像往常一样，端午节这一天，老板全家都要去公司这边拜财神，这是个好日子。崇拜财神当然不能空手开始，瓜果饼干不可或缺

除了粽子之外，带来的水果中桔子荔枝和葡萄都要新鲜，结果对神灵表示敬意，上个月15日，老板不在，微信上去楼下超市买东西膜拜，挑选了三种零食，排队也叫香蕉，收银员结账时极力劝我买荔枝，我眉毛跳不了一点，老板走之前留下了几个粽子和荔枝。第一天知道我哥从他同事那里买了一盒杏子，所以大概快到了，留下水果怕吃不完。

也是下午收到快递，兴奋地跑到楼下抱着，那个箱子让我心里有不好的预感，挤了挤，拆了箱子。果然十有八九烂了。100多元的10斤杏，我哥哥说他同事家的杏是非常珍贵的品种。整个都洗干净了，尝起来真甜。剩下的20多个不腐烂，一个杏子加5韩元，好像是我有生以来吃过的最贵的水果。相比之下，那个早熟的里奇却什么都不是。

在微信上抱怨了几句，我爸爸发了视频，笑着问我收到的杏子是什么味道。啊啊，心痛的味道。又想起家乡院子里有一棵杏树，就问我爸爸家的杏熟了吗？换句话说，虽然还没熟，但树上的果实不多。今年不知道为什么。杏不大的时候鸟来削食物。往年这些鸟只摘熟杏偷吃，现在不挑食了。不知道是不是因为干旱，外面的粮食少。另外，说起最近山东高温的干旱，田里的桃树恐怕撑不住了。很多桃子干瘪缺水，风一吹就掉，而院子里除了杏树外，还有一棵石榴树、一棵柿子树，都长得茂盛，因为水分充足。

我喜欢吃水果。可能是因为北方缺水，也许是因为父母开玩笑，我前世是猴子。北方最常见的水果是桃、李、杏、梨、石榴、柿子、苹果。我记得从我们村去基山镇的路上有一个山楂花园。都是不少老树。山楂晚春开花，一簇白花在枝叶之间挑选。深秋的时候，其他水果都摘完了，山楂也是最晚的一批。秋收后山楂园的主人是个半白的男人。每到深秋，山楂树成熟的季节，他总是在果园里搭起棚子，日夜守护着。

苹果不常买。姑姑家有苹果园，所以每年为了帮助采摘，去的时候带上来保管的话，可以吃到今年春天。同样，能保存很久的是石榴和柿子、石榴和苹果的差异。采摘的时候小心不要碰到，放在盒子里的话石榴的表皮会慢慢干燥干瘪，失去光泽，变得像半干牛皮纸一样坚硬干燥，这个表皮锁住石榴籽的水分，使石榴颗粒保持明亮，冬天吃石榴是小时候最小心的。

/p3-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/T7qy1e12Frqhy?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705690962&x-signature=lOiSRRJDQhFJo7UMU2tpj4uSM10%3D&index=5" width="450" height="300"/>

柿子，是另一个极端，因为他的果皮只薄薄一层，且成熟的时候果皮与果肉并不能分离，所以，柿子和荔枝樱桃似的，属于时节性的水果，但劳动人民的智慧在此刻凸现出来，将晚秋熟透的柿子从树上摘下来，用一根细绳穿过果萼连成串，像晒辣椒那样挂在墙上，让柿子经过时间的洗礼，慢慢变软，等冬日漫无聊赖的时候摘下来，取一个软柿子，拿一根吸管插进去，使劲一嘬，甜腻的汁液冰凉凉入口，满嘴满心的过瘾。又或者将一整串摘下来，吹去积落的灰尘，将汁液挤进盆里，加面粉和少量的水，揉成极硬的面团，切块，送油锅里炸一遍，捞出来就成了香味四溢的柿子点心，不需要加糖，甜到心里。

相反的，桃李杏都不能长久储存，小时候，爷爷家的院子里有一棵老杏树，枝干有茶碗粗细，三四米高，肩负着每年报春的重任，杏花是家乡最早绽放的花朵，老人说桃花开杏花败，这话里多少有些夸奖杏花不畏春寒的意思。爷爷家这棵杏树每年都会贡献一大筐黄杏，果实格外大，酸甜可口水分足，可惜后来泼了几次洗衣水给泼死了，我奶奶念叨了许久。好在院墙外头那棵毛桃树一只活到了现在，毛桃是没有经过扦插改造的原始品种，理论上说是桃的祖宗辈，但这辈分的高远并不能给他带来足够的优势，相反，毛桃果实很小，比常见的杏还小些，果皮表面的绒毛也更密集，成熟的时间又晚，往往要在秋收之后，毛桃才会成熟，但这棵树一直没被砍掉，因为生长期格外漫长的毛桃一旦成熟，比改进的任何一个品种都要甜，果肉软而不烂，水分恰到好处，且有一种独属于毛桃的原始的香味，这种香味构成了我对童年的独特回忆。

小时候，我们村还没有普遍的栽种桃树，大部分田地都是种粮食，花生地瓜之类，果树，多是农户人家房前屋后院子里栽上几棵，自己吃着方便，也不用花钱。前邻家堂屋门口有一棵梨树，有一回跟着我妈去串门，邻居婶子从树上摘了个大鸭梨给我，比集市上买回来的更硬一些，也更甜一些。

早年的生活并不富足，但人们常说靠山吃山，靠水吃水，家乡这片山区，依旧贡献出品种繁多的水果，这些水果贯穿时空，带给人们长久的记忆。

（文中图片皆来自网络，如有侵权请留言删除）