新华社北京2月17日电固定宇始终忘不了梦想。冰上有裁判和教练，但没有对手。他一个人滑，没有尽头，没有终点。他吓醒了。

高正宇睡得很好。除了训练外，每天要睡12个小时。他说练习太累了，需要充分休息才能很快恢复。入住冬奥会村的时候，他特地带了一个乳胶枕头，上面有黄色的花蕾，他睡不好，害怕落枕。

但是在夺冠的前一晚，他仍然失眠。

“飞人”加冕典礼

2022年2月12日注定属于固定雨。当天，他获得了北京冬奥会速滑男子500米金牌。

比赛前，在去国家速滑馆“冰丝带”的路上，高正宇没有看手机。为了专心打仗，他卸载了所有社交媒体应用程序。

高正宇很受网民欢迎，大部分是因为幽默。有网友问我“如何享受花样滑冰比赛”，他回答说：“看入场券、娃娃、喜欢的选手，演出结束后用娃娃打他。”网友可以接着买娃娃去速滑(现场)打你吗？他回答说。“是的。”

果然，当晚在《冰丝带》中，高正宇获得了玩偶——金色的“冰屯”，但这只熊猫不是观众“砸”的，而是自己“赚”的。

当天17时许，高正宇像红黑闪电一样冲过终点，以34秒32的成绩打破奥运会纪录，痛快战胜北京冬奥会速滑男子500米“飞人大战”，夺得中国男子速滑冬奥会首枚金牌。

2月12日，中国选手高正宇(左)在比赛中冲刺。新华社记者徐子鉴照片

这块金牌的意义是什么？如果不要求一个人评价，就不能成为非罗致焕。他在1963年为中国夺得了第一个速滑世界冠军。看了高正宇那晚的比赛，老罗流下了热泪。“这是中国体育代表团重量最重的金牌！就像在田径赛场上赢得“百米飞人”大战一样！”

这句话不空洞。速滑男子500米和田径男子100米都是挑战人类速度极限的项目。在2008年北京奥运会上，博尔特一次骑上灰尘。2022年北京冬奥会，固定雨冲天。

对博尔特，高正宇这样评价。“我尊敬他。特别是奥林匹克精神的传承至少要坚持三次。”高正宇对“中国飞人”苏炳添更加慷慨地称赞。“(他)是人民的光！”

“雄心勃勃”

高正宇和普通人一样不同。

他喜欢听周杰伦的歌。特别是磨滑冰，说“非常解压”。

除了睡得好，高正宇的业余生活几乎被比赛视频填满了。他说：只有和别人比较，才能找到打破自己缺点的人，特别是世界纪录、奥运会纪录的人。睡觉前看，醒来后看，三四年来他好像着了魔。谈到对手的特点和训练纪律，他可以滔滔不绝。“我想赢！”" "

2018平昌冬奥会，高正宇获得了速滑男子500米铜牌，在这个项目上取得了中国男子选手的奖牌突破，但感到不足，他想要金牌，北京冬奥会的金牌。

高正宇从来不吝啬对外分享自己的这个“野心”。他觉得是鞭打。

速滑男子500米，高手很多，要想比别人快，必须依靠真正的能力和爆发力。

高正宇爆发力好，起步快，但更清楚自己的短板，也就是鞋跟和途中打滑。

要想获得金牌，就要把“短”改为“长”，而不是扬长避短。四年来，他刻苦练习，磨得很细。进入北京冬奥会周期后，高正宇由于大的情况、各种曲折，尤其是腰部受伤，差点错过赛场。

2月1 2日，中国选手高正宇在赛后庆祝。新华社记者郑旭照片

2020年上半年腰伤复发的高正宇回到黑龙江队，8个多月来一直过着宿舍、食堂、训练场、医务室“四点一线”的生活，腰里全是床上用品。幸运的是，面对考验，他始终保持清醒。因为“给铜牌上色”的目标是坚定的。

天道酬勤。在《最快的冰》中，他的弯曲和中途打滑已经有无可挑剔的倾向。“一点一点地补短板，最后补上，冬奥会就会发挥出来。

冬奥会冠军张红说，高靖宇外貌大大咧咧，上了冰就追求完美。年龄小，但心智成熟，别人玩游戏。他在看比赛视频、研究技术和冰刀。“他的自制力超越了队内所有人。”

冰下的固定雨是慢步。他总是说“一切都是最好的安排”，口头禅是“没事”。有记者要讲艰苦的故事，他总是出一部太极。“我这个人，健忘。完全不记得不重要的事。”

对于重要的事，他一辈子都不会忘记。比如获得冬奥会冠军后的喊叫声和眼泪。“在我家门口，我想疯了。单击

“精致”是这样的

要想获得金牌，不仅要有硬核实力，还要有谋略。

500米，降水如林，差距毫秒，怎么样才能下定决心？

四站世界杯系列赛是北京冬奥会的资格赛，是运动员间互探“敌情”的窗口。这四站比赛，高亭宇的表现飘忽不定：夺过冠，有过起跑犯规和弯道失误，有的场次，他甚至没有出战。

2021年11月14日，国际滑联速度滑冰世界杯波兰站男子500米比赛，高亭宇以34秒93的成绩获得A组第八名。新华社发（拉法尔摄）

殊不知，醉翁之意不在酒，高亭宇的“假寐”是在隐藏实力，让对手放松警惕，更重要的是——换来北京冬奥会中间的出发位置。

凡事预则立。在刘广彬看来，运动员的出发位置非常重要。按照规则，世界杯上成绩越好的选手，在冬奥会上的出场顺序越靠后，而后面出发的选手，很可能因为前面选手成绩好，给自己施加压力，影响到发挥。而如果排在前中段位置出发，心理包袱小，兴许能放手一搏。

根据世界杯的成绩，高亭宇排在第七组出发。其他高手则全都扎堆在第13、14、15组。最终结果也证明，高亭宇的34秒32，已经影响了后面选手心态。最后两组，竟不约而同出现了第一枪抢跑。

比赛当天下午，从高亭宇热身开始，始终一脸严肃。哪怕是站上跑道，广播介绍他的名字，他也面无表情。当大屏成绩出来，他还是没笑，觉得能超出奥运纪录更多。直到最后一组选手冲过终点线……看到最终成绩的那一刻，高亭宇终于笑了，他高举双手，做出“第一”的手势。

2月12日，中国选手高亭宇在比赛后庆祝。新华社记者王建威摄

赛后，这个东北小伙不仅开始抖“包袱”，还在炫“霸气”：

——破纪录的感想？“比赛嘛，就是真刀真枪地干，都来家门口了，还惯着谁啊？”

——如何形容自己的性格？“隔路”。

“怎么就火了呢？多普通一东北词啊，”对于“隔路”的蹿红，高亭宇很意外，他给出了正解：“有一点与众不同，格格不入，个性多一点，主观意识强一点。”

高亭宇说已经想好了把金牌和“金墩墩”放哪。“我早就留出了一面墙，打算打个柜儿。”

卸载的微信终于在夺金当晚装了回去，高亭宇第一时间发了个朋友圈，感谢了很多人。他写的那段话，包括了文字、表情、图标。

“我就是精致的人，嘎嘎（非常）精致。”

执笔记者：岳冉冉、王镜宇

参与记者：何磊静、李典、罗鑫

编辑：刘宁、黄绪国、季嘉东