1、年实践

在——雨声中偷偷更换郑青裕年

吴美人听了宋江洁少年雨歌楼上，红蜡烛淡淡的罗帐。据说壮年青牛客船中姜古云很低，大雁是西风。现在听到非和尚卢，鬓角已经有星星了。悲伤和离别总是无情的，在某个台阶前，一点一点地到凌晨。张捷是南宋遗民，他的凄凉、悲伤、感慨，摆脱不了国家灭亡的沉重阴影。可能是因为岁月看完兴亡盛衰的感悟太深，他一写就写出了所有人岁月的变迁，人生的真味。

幼年脱胎换骨，一个人从少年到老年，难免情绪波动严重的掉队和惆怅。年轻的时候，我在灯红酒绿的歌楼上听到风雨声。壮年时，我在漂泊寻找的客轮上听到风雨声。现在，我的鬓角已经灰白，从安静的僧侣那里听雨。回忆一生，经历了太多的悲伤和离别，经历了太多的变化无常，但万般的心无言以对。窗外的秋雨到凌晨，只能听到一滴一滴地敲打石头楼梯的声音。

温香炼狱的歌楼夜雨，凄风风雨雨的康州秋林，孤独冷清的僧侣青雨，三幅画构成了少年风流、壮年漂流、晚年凄凉的人生长卷。关上宋词，实际上掉在地上的叹息。想起了周作人的《苦雨》里，下雨天只有两类人喜欢。一个是小孩子，可以光着脚放水。第二，蟾蜍。下雨天可以叫十二三次。这话不假。

温暖的卡拉ok烟雨、孤独的客船降雨、安静的僧侣夜雨、这人生的三场雨构成了张胜人生经历的真实写照。事实上，这也是从古代到现在很多人、很多晴雨客经历和感受的人生三场雨。

2，胜败

——人生围棋一盘

非文明创立大使松下一局不剩，共产宋子落在棋盘上。神仙更有神仙，毕竟胜败无穷。

世事最终未定，一切都悬而未决。

南怀瑾说，明末崇祯年间，有人画了画。一棵挺拔的松树下有大石头，大石头上放着棋盘，棋盘上放着几匹稀疏的棋子。当时高僧创建和尚在画中写了一首诗，把画意变成了高原。

那就是这个“松下一局不剩，共产尺度落在棋盘上”。神仙更有神仙，毕竟胜败无穷。“人生就像一局残棋。你争我夺，世交流传，输赢这两个字永远没有结论。

宇宙中的一切时时刻刻都在变化。无论何时何地，所有的事情都会瞬息万变，不会永远存在。(约翰f肯尼迪，时间)生命就像风筝，逐渐开放，人生只不过是一次旅行，漫步时空的长廊，漫步富贵名利，但不为过。

人生就像围棋，浑浑噩噩。世界上总有无尽的路。如果你不能实现最终的想法，也不是什么大事。走一步就能走，不是死了。

3，生死修行

——活着最终是告别

江城子乙卯正月二十日日夜梦想宋寿诗十年生死两网，不去想也忘不了。千里古庙没有冷清的地方。虽然相逢也不知道，但灰尘满面，鬓如霜。深夜幽梦突然回到故乡，小小的献唱，化着妆。彼此相对，默默地流泪。年复一年，预料断章取义的地方，明月夜，短暂的松江。

这是悼念亡妻王伯的话。也许，感情很浓，只能用直话，不想太晚或用华丽的辞藻装饰，只能说温柔的感情。就像这句话，"十年生与死两个小丑。"

江严的《别赋》一开始就说：“黯然销魂者，不过是离别。”世界的离别都让人痛苦。但是世界上最受苦的人还不是生离死别，而是死离死别。生离死别至少还有再见的希望，但死亡再也没有坐下来笑的可能了。“十年生死两亡”，活着的人灭亡，路过的爱人的灵魂不知道在哪里。死者的迷茫不能靠魂魄。这篇文章让我想起《长恨歌》里的“穷困的蓝天落在黄泉上，两个地方都看不到”。

林语堂说，在《苏东坡传》里，王伯死的时候，苏东坡的福禄达到了最高峰，她正好死了，就不必和他一起度过一生中最悲惨的岁月了。十年来，苏轼经历了生离死别，在王安石变法的漩涡中，不知不觉，幻海下沉，不断往外走，流放，迁徙，头上已有白发，脸上满是灰尘。已经不是当年王伯“春奎蒙利人”的样子了。

4、孤独修行

——长风中，饮下这杯愁

宣州谢脁楼饯别校书叔云唐·李白弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

孤独，一如爱情与死亡，是文人尤其诗人笔下一个永恒的主题。读李白的诗，感受最深的，是旷世的孤独，也是愤世的孤独，所以总是在借酒浇愁。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，历史上把李白称为“酒仙”，其诗中处处可见以酒当歌，寻求彼情此境，探寻如意称心。

欣赏李白，我们还会发现他承继了屈原的浪漫，有一种怀才不遇的无奈与发泄之感。他那些酒中的孤独，也是一种借酒浇愁的春梦了无痕。因而，李白的诗，表面看自得其乐，但背面却是磅礴大气里无限的凄凉。

李白在酒中发泄自己，在想象中创造美好。然而，他对现实社会的愤慨并没有消失，他淋漓尽致地刻画小人得志时的蠢态，总是一副嘲笑庸才的逍遥神态。但人又怎能和世间分隔？于是他的孤独便是逃不掉的了。

李白一生都走在浮游四方、浪迹江湖的孤独人生苦旅之中，他心中的孤独如挥之不去的迷雾，在失意中寂寞，在寂寞中忧愁，在忧愁中更添寂寞。于是就有了那句千古之叹——“古来圣贤皆寂寞”。

5、感伤修行

——江湖夜雨剩孤灯

寄黄几复宋·黄庭坚我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，桃李春风的潇洒没有了，只剩下江湖夜雨的孤独和寂寞，一灯荧荧，仿佛酒酣后的眼。在人生的迷茫天空，有几个人不感觉自己像一只孤雁，在不知从何处来的风中凄凉地鸣叫？等到鬓发斑斑，台阶上的雨滴全都滴落心上，水滴石穿，何况心并不坚硬如石。

江湖夜雨十年灯。到底，我们要辜负多少人和被辜负多少次，才能成全我们生命与感情的圆满和完整？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

曾经为林清玄的一篇文字所感动，还记得其中的一些句子：“当我回望，十年，不断地胸中便有一把正气之剑，叶着自己的叶花着自己的花结自己的果子，所坚执的也便是，生命成自己的生命。”

人在江湖，夜雨十年，只要肯舍，只要肯承担，便没有什么不能。原来就算不肯舍，就算你不肯承担，到最后生活还会悄悄帮你埋葬。无论怎样，生活就是一个由多到少的过程，去芜存菁是生活使命。所谓的会过日子，就是把那么多驳杂的人和事，都干净利索地扔远。就是明白原来那样辛苦去追求的所谓爱恨，只不过一场空花幻影。

6、寂寞修行

——人间何处觅知音

小重山宋·岳飞昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。这样凄凉悲切的叹问，就是岳飞发自心底的声音。这声音穿过历史的厚壁，回荡耳畔。俞伯牙何幸得遇钟子期，高山流水遇知音，琴瑟和鸣响山涧。子期死，伯牙摔琴，从此绝于琴。杜甫有诗：百年歌自苦，未见有知音。岳飞的遥叹，伯牙的摔琴，可见真正的知音千古难觅。

冷月下，岳飞仍在低吟：知音少，弦断有谁听？寒风中，范仲淹仍在高唱：微斯人，吾谁与归？红尘的喧哗，充斥着生活；俗世的烟尘，迷蒙了心灵。昔日的繁华已成了光阴眼中的流年碎影，梧桐的片片枯叶铺满了深深庭院，孤独的焦尾琴也落满了尘埃。

7、心灵修行

——闲情洗风尘

题鹤林寺壁唐·李涉终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。

浮生半日闲，一身宁静。没有一种快乐比得上内心的祥和，没有一种享受比得上内心的安宁。所以，不妨在匆忙的脚步里放慢速度，听风从耳边悄无声息地拂过，看云在天上悠哉悠哉地飘荡，给自己的内心寻一丝安宁；不妨在一弯被风吹皱的江水面前，让心中诸事随江水东流，让阳光再一次温和地洒遍全身；不妨在寂静的夜晚品茗听雨，在优扬的乐音中，慢慢追忆慢慢沉醉，让心灵慢慢回归……

“偷得浮生半日闲”，是一种生活的姿态和品味。从现实的纷扰中解脱出来，回归到轻松愉悦中去，让简约淡泊取代熙攘纷杂，让宁静安祥取代焦虑浮躁。沐雨临风，用微笑面对生活的复杂，用从容化解心中的不安。携一份素雅拥一份淡定，再向时光要一份轻松惬意，就这样静静伫立，听风吹过，听花开放，留一份洒脱给自己，也留一份宽容给他人。

在这个三千繁华的世间，没有人可以将日子过得行云流水，但总要经历过，体会过，才会懂得。不去羡慕别人，不去嫉妒别人，摆正自己的位置，一样可以把日子过得有声有色。岁月极美，春花秋月，夏雨冬雪，变化无穷。走过了岁月，尝遍了生活的苦涩，才感悟，人生所有的希望都值得期待，所有的失望也都值得经历。幸福如斯简单，不必问人生的意义。

8、苦难修行

——从来落魄，人之常情

题墨葡萄图明·徐渭半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

人过半百，一事无成，“青藤”渐老，抱负成空。徐渭自题《墨葡萄图》，满纸水墨纵横，疾风骤雨般肆意泼洒着一颗狂乱的心灵。生活的艰难和精神的痛苦对徐渭有着巨大的影响，看他的画，时时能感受到那种发泄般的力量。

徐渭晚景凄凉，藏书斥卖殆尽，居处席烂帐破，常“忍饥月下独徘徊”，两碟牛肉、一壶浊酒就能换他一幅花卉图。73岁那年徐渭去世，身边唯有一老狗相送，几个族人将他下葬。“眼空千古，独立一时”，这是袁宏道对他的评价，然而死后固然万世景仰，徐渭生前那“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的无奈，更着实让人心痛。

曾经有位前辈说，每次看明代徐渭的字都会掩面而泣。对于每个热爱书画的人，徐渭，是一个挥之不去的情结。他的身世过于离奇，才情过于脱俗。当我们把他留下的那些残笺短幅拼凑出一个模糊身影时，总会怀疑世间是否真的存在过这样一位人物。

“遇”与“不遇”，是很多人面临的重大课题。生前寂寞死后无闻，这样的悲情才子，自古有之，所谓知音难求，庶几如此。就这一点而言，徐渭是幸运的，虽然颠沛凄苦、晚景苍凉，最后在“几间东倒西歪屋”里郁郁而终；但在他故去的二十年后，终于出现了一位叫袁宏道的人。

袁宏道是明末文坛领袖，当世声誉之隆，远非徐渭可比。他在友人陶望龄家中看到一本已经“烟煤败黑，微有字形”的徐渭诗文稿，不禁拍案叫绝，竟然彻夜诵读，读复叫，叫复读，以至于把友人家中的童仆从梦中吵醒。从此，他不遗余力地宣扬徐渭，并写出文学史上著名的《徐文长传》。古人说过，一死一生，交情乃见。这样的笃厚情义，恐怕不是“交情”两个字可以说清的。

历史最终厚待徐渭，他的艺术在身后四百年间大放异彩；他的创作思想成为文人画的圭臬津梁，郑板桥情愿做他门下走狗，齐白石叹息不能为他磨墨抻纸……这一切，都可以看做是对他苦难人生的一丝慰藉。

9、红尘修行

——风尘经年，终成茶一盏

临安春雨初霁宋·陆游世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

瞻前尘，贤哲比比，陆放翁可谓其间一圣者。虽置身红尘，却不为所染，于风尘碌碌间，借一盏清茶，品遍世事。细细体味，人生于世，何尝不是这壶中茶？混沌间，生于世，岁月如水，人于水中沉浮、翻滚，渐渐地舒展、释放，同时，一点点老去。

初于世间，他年少轻狂的桀骜，目无万物的狂放，不甘于命运的不断奔波，于是一再沉浮。渐入而立，他方才于浮沉中觅得一缕功名，浮于水面，豪情壮志满怀，妄图追逐驾于众生之上。光阴似箭，奔波、追逐一世，无论成败与否，他终于历遍百味，如醍醐灌顶般，幡然通透。从此心静如禅，于茫茫世间，唯求一淡然安然，了却余生。

帘外，云飘飘，浮生碌碌；帘内，茶香氤氲，一盏将尽。浮生若茶，属于你的茶，可曾尝过，苦否？淡否？浮邪？沉邪？你是否在时光的河流里洗尽铅华后，仍能暗香盈袖，在茶香中修出一份心静如禅？

10、情字修行

——西风独自凉，当时道寻常

浣溪沙清·纳兰性德谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

这又是一首婉约凄美的悼亡词，却与东坡之悼有着不同的人生况味。词里带着淡淡的幽思，浮现出年轻时那个风华正茂的纳兰性德。在秋瑟飒飒的一天，孤影徘徊于西风之中，倍觉凉意袭人。周围是黄叶纷纷，不忍内心的黯然独伤而关闭疏窗，将思绪追忆到曾经的点点滴滴，混合着身后的微微残阳，不禁悲从中来。

往事历历，时光倏忽。容若醉酒于烂漫的春日，倒下便潇洒而眠。爱妻卢氏怎忍将其扰醒，默默地守在一边，细细看他小醉后的憨态，脸颊微红，畅游美梦，多么幸福、浪漫。一觉醒来，发现爱妻也酣甜依偎其旁睡着了。他是醉酒而眠，她因幸福而梦，春色令人醉。轻轻抚摩她的飘飘长发，他也笑了，带着半分的酒意，将爱融化于暖暖春日。

残阳依旧，人去楼空。爱上一个人也许只需一瞬，却要用一生去忘记。她，终究还是去了，不知是不是巧合，又是个三年之别。陆游与唐婉三年的甜蜜流于无可奈何，容若和卢氏也是三年。十一年后，他和她在另一个世界团圆。

沉思往事立残阳，当时只道是寻常。失去了，才懂得曾经拥有的珍贵。人生大抵如此。