作者：淮英侯

我小时候，家里很穷。

20世纪80年代苏北贫困县城，接受干工资(以及经常拖欠工资)的公务员家庭，清水洒满灰尘的水泥平地：干净整洁，理性，什么都没有。

没有饥饿和气馁，只是越过生存线的一切都是奢侈。例如，一顿饭，一日三餐，大自然总是吃自己家做的饭。我们家对所有商业销售的再加工食品都抱着孔子一样的观点：不吃市场的炮。

原因是不能直截了当地动摇：肮脏！

我妈妈无数次详细描述了外面的食物有多不卫生，能带来无穷无尽的疾病。小贩们没有洗手，手里拿了毛票，直接拿走了食物，一次又一次炸了一锅Kachiato、油，用老鼠肉代替了羊肉。总之，绝对买不到外出吃饭的危险。

但是，我还是很垂涎它们。

县城的短距离，我每天放学，福安总是空荡荡的，口袋很灵。一个孩子用贪婪的眼光再次擦去街上的食物。体育场门口的萝卜油端子在油锅里响了起来，一点一点地变黄了。对话旅馆门口的烤羊肉串在自行车辐条的铁串上撒了太多辣椒面。前进街道上的鱼丸、白色纱布看起来多么干净；买萝卜的人，泼水的人，个个青冷的，看起来比自己家厨房里的萝卜脆甜。还有巡视街道的冰糖葫芦的草柄，山楂包裹着红色、华丽、美丽。(我妈妈不屑地说：色素！)糖壳孩子，冬天的蓝天格外可爱；还有卖芋头的茶叶蛋.但是我的口袋和我家的日子一样干净空荡荡。所以小县城的短距离永远充满了一个孩子的悲伤。

过了几年，我才能理解恐吓的卫生宣言后面的成年人的无奈贫穷。

当然，我想吃的只是在这个街头摊位上吃东西，对餐厅并不动心。县城虽小，但也有几家正规餐厅，都散发着大曲酒、炸猪油、香烟混合的浑浊味道。我在这气味中经过他们的门前，心里好像停水了。因为“下酒店”这种事是超越我生活的世界的。

我家唯一有“下食堂”经验和资格的人是我爸，在自己家歪腿饭桌上(每次吃饭前都要用硬纸板壳调节坐垫)，他对当地几家餐厅的专业料理发表评论，成为除了萝卜干、凤面粥、烂面团之外的某种精神食粮。

所以在我家的语言系统中，“下食堂”一词似乎和“共产主义”处于同一位置。它经常口头闪现，用更多的笑话仰慕，但屹立不倒。不，高得难以想象，流落在日常生活之外。

但是有一次，只有一次，我妈妈带我去了下一家酒店。

她带我去云集楼吃了一碗馄饨。

云集在这座建筑物里的这座建筑物是可以进入淮安地方志的，位于淮海北路长途汽车站广场北侧，也就是今天汇通眼镜市场的前身。二楼并排，一人云集，一人四海。当然，这两个优雅名字的含义，我也是过了很多年才灰飞烟灭的。当时，对我来说，他们只是坐在公交车上，或者二八杆自行车的前杆上，路过的那栋有两个高红字的水泥建筑。

这个壮举是哪一年的？84年，85年，还是更早？我不记得了。我记得那时候的妈妈还小，可以坐28岁的酒吧，短发飘飘，带着前峰上的我，在乡下老家和她的城市单位宿舍之间来回跑了几十里。

对于这次奢侈的豪爽，我只记得零星的碎片。例如，下雨了，很冷。也许这次冷雨引起了我妈妈的“一份豪情”。店里用灰色水泥楼梯潮湿地嘲笑着，里面也是餐厅难闻的浑浊味道。吃馄饨在二楼，售货员一脸懒烦，粮票，沾满油污的八仙上。

那碗本身就喝吧！我妈妈足足说了20年！

“一碗五毛钱，清汤果水，馄饨皮上只刮了一点肉糊，我觉得她买一碗肉糊只能剩下一天半碗，真的像个鬼子。”

最后，我将总结句子：

“云楼！转过身去！”

=31825&from=ar;x-expires=1705687099&x-signature=EtuUYjwk8pkfDtPMvAjzBrVyRRM%3D&index=3" width="100" height="64"/>

作者简介

Huaiyinghou，女，淮阴土著。现于家乡任教。从事中国古代文学、古代文化的教学与研究。

往期荐读

▼▼▼

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字

投稿邮箱：

haqjprj@163.com

友情提示：

1.散文、微小说1200字以上；诗歌成组，现代诗每组不少于五首，格律诗不少于十首。投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。（简介字数太多请自行删减）

2.投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；

投稿务必3. 原创且且未在其他公号发表过，二者缺一不可。

你会更好看哦