苏乙生前也是中国作家协会全国委员会名誉委员、中国现代文学馆原馆长、中央文史研究馆馆员、著名社会活动家、劳资研究家。

东城区邓城区西街丰富的胡同19号，这里曾经是著名文学家老舍的家，老舍的儿子舒乙也住在这里。我们特别出版了介绍这本故居的文章，一起缅怀苏老师。

采访|新京报记者胡安安

老挝从1950年4月搬家到1966年8月去世为止，在这个院子里一共住了16年。这是他生前住得最久的住宅，也是生前最后住的地方。在这里，老挝完成了他后期创作的几乎所有作品，在这里也接受了周恩来总理和末代皇帝溥仪的访问。

上世纪80年代，老挝的故居开放了以前老挝的书房。

因为袁中、老舍亲手种下的两棵柿子树，他死后，这家小医院以“甜柿愿望”的美名成为北京人心中的“平民圣殿”，承载着老舍这位人民艺术家16年的悲欢离合、动人的过去，讲述了北京人的生活智慧和居住文化，讲述了北京市的许多故事。

劳资当初为什么选择在这里定居？甜鉴愿望的地理环境有什么特殊意义？他买这个花园到底花了多少钱？一辈子都在寻找理想家庭的老挝在甜鉴愿望中实现了一辈子的夙愿吗？青年文化学家、中国劳资研究会副秘书长史宁带领大家达成了短监愿望，发掘了劳资不寻常的过去。

研究作家住宅是重建文学现场

研究一个作家的住宅能得到什么收获？从史宁的角度来看，作家的住宅具有独特的价值和意义，不仅可以与作家本人的生活联系起来，而且有助于我们回到作家创作的文学现场，实现超越时空的对话。“看他们的住宅是看他们发射生命强光的地方。文学是感性的。文学家在创作时偶然将所处环境的氛围渗透到字里行间。一位作家写文章时，深受环境影响。”与此同时，作家住宅的选择和布置往往也是有趣的生态展示。“客观地反映作者内心的偏好，可以反映他的思想感情。”

广为流传的老挝在甜柿素园书房写的照片。

史宁说，要研究一位作家和他的作品，对作家本人的研究同样重要。从这个角度来看，回到作家的故居就是重构文学现场。从1950年4月到1966年8月，老挝居住在东城区邓城区西丰富的胡同19号(原奈斯府丰盛胡同19号)，这是他一生中生活时间最长的地方——整整活了16年零4个月，他后期创作的所有作品几乎都在这里完成。

中国人往往谈论安土重川，欧美等西方人习惯于四海为家，反映在劳资身上，事实就是这两个词的结合。斯宁蒂在老挝年轻的时候，由于生计、社会环境等原因，一直处于从北京迁移到英国、从英国迁移到北京、济南、青岛、武汉、重庆等地的生活状态。后来去了美国，晚年叶又回到了北京。北京是老挝一生的起点和终点。

由于老挝特殊的生活经验，很多城市都建立了老挝纪念馆。比如山东济南有老挝的故居，青岛有骆驼祥子博物馆，重庆北退有四岁东唐纪念馆。其中，位于青岛市南区黄县路12号的骆驼祥子博物馆也是国内第一个以文学作品中的人物命名的博物馆。

位于济南市驿河区南新街58号(原南新街54号)的济南老挝故居。老挝和胡天青在北京结婚后不久，夫妻一起回到济南生活了3年，生下了大女儿徐泽。

除此之外，老挝还有几个以前居住的地方，如英国伦敦圣詹姆斯花园街31号，这是老挝在伦敦居住的四个地方中租赁时间最长的地方，入口处挂着写有“英格兰遗产”字样的蓝色卡片。

离开的住处老挝再也不会回去了

在老挝的住房选择中，史宁发现了有趣的偏好或规律。也就是说，一旦离开居住地，老挝就再也不会回去了。劳资出生在小杨圈胡同5号(该小杨街胡同8号)，从1913年开始进入师范学校后，他很少回家。他的地址一直在变化。新中国成立后干脆不考虑整个西城区，搬到了东城区。“史宁还注意到老挝有一个在非常狭窄的地方出生的平民画标签。

北京四合院有几种宅门？“从高到底，大致分为四种。”史宁指出，最为高级的宅门，被称为广亮大门。接下来，从高到低，依次是金柱大门、蛮子门和如意门。这些门有一个特点，那就是越高级的大门越宽，越低级的大门越窄。开门的位置也不尽相同，一般越高级的大门越靠里，越低级的大门越靠外。当然，它们也有一个共性，那就是门占据了一间房的位置，都属于屋宇式门。但老舍家的大门，并不在这个行列之中。

北京四合院四种常见的大门之——屋宇式门。

史宁讲道，老舍家的门，严格来讲，应该被称为随墙门，也就是俗称的小门楼，这是一种平民化的小宅门，连接的是两边单独的墙，而不是屋子。这种门在大门的等级中很低。“自宋代起官方有一个规定，叫做‘非品官毋得起门屋’，也就是说，没有品级的老百姓住的房子，门是不能占据一间房屋的。”史宁说，这种小门楼，还有一个俗称，叫做“鹰不落”（读烙音）。之所以叫这个名字，是因为鸟喜欢落在高处，而老舍家大门这个高度，好多鸟是不会落在上面的，“当然，这只是一个比喻。”

不过，老舍居住的宅子的大门也并非最低等级的门，在随墙门下面，还有一种花墙子门，最重要的标志就是在大门的上方，会用瓦片砌成的串串铜钱式样作为装饰。老舍出生时的院子其实用的就是这种门，这在他的《小人物自述》里有记载：

“我们的街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，到我能记事的时候，那些古钱已然都歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来。” （老舍《小人物自述》）

通过大门，可以看出屋主所处的阶级不同，门墩儿同样可以。史宁说，老北京宅门的门墩儿基本上有两种主要造型：一种圆形的，一种方形的，也就是鼓形和箱形，其中圆形的门墩儿更高级一些，老舍家的大门前门墩儿显然不属于这两种。

北京宅门前的门墩儿。

史宁表示，老舍家门口所放置的并不属于门墩儿，应该被称为门枕石。但是门枕石本身也有高低之分，上面有雕花的更为高级一些，最为低级的是门枕木，“现在很多大家所熟悉的胡同里还能看到（门枕木），完全是一个木头制成。”

三进院是理想化的标准北京四合院，但在北京的胡同里，这种院子其实很是难得。老舍家的院子，就不属于四合院。“它的建筑学名称应该叫二进三合院。是四合院的一个低配版。现在我经常在这个院子里听到一些游客说，老舍先生住的院子好大，现在要是有这么一个院子就牛了。第二句话是句实话，第一句话就不太准确了。”史宁表示这种院子在过去的北京胡同里并不算大。

老舍纪念馆的格局——二进三合院。

在书房给猫留猫洞，老舍也是爱猫的“铲屎官”

走进老舍纪念馆，进门之后，就是天井院的影壁。史宁介绍说，影壁背后，原本有一棵太平花。据资料显示，在庭院之中栽植太平花，起自宋仁宗时期。在故宫御花园中所栽植的太平花，相传为明朝遗物，而老舍院中的太平花，移植自故宫。“这个栽植的位置，就是现在香椿树所在的位置，香椿树栽植于1976年以后，在老舍生前是没有这棵树的。”史宁说。

影壁上方正是花墙子门惯用的铜钱形装饰，在当时，这是小户人家的一个标志。

熟悉老舍作品的人，应该在《养花》一文中阅读过这样一段文字，“送牛奶的同志进门就夸‘好香’！这使我们全家都感到骄傲。”史宁说，这里有一个玄机，这个“好香”，其实就是因为这棵太平花，“太平花长得很分散，会长过影壁墙，而这会让整个前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一进门就会感觉好香，可能大家会误以为，里边院子里种植的花香味儿蹿到了门口，其实传不了那么远。很多人不知道，是因为这花儿现在已经没有了。”

在老舍纪念馆的前院，门房的尽西头有个小门，进去之后是一个有两间正房的小院，这里便是老舍的儿子舒乙曾经的住所，“后来舒乙先生去苏联留学，这个房子就成为了临时客房。也就是现在管理办公室所在的位置。”史宁提道，这个小院其实还有一个重要作用，那就是老舍的花卉培养基地，主要种植菊秧和大丽花，“等于是一个花畦。”在《养花》一文中，老舍提到1956年的夏天，有一天下大暴雨，和邻居两家共用的界墙倒塌，压死了很多菊秧，特别伤心，所以他用文章记录下来，这个故事就发生在这个院子里。当然，现在前院已经不是这种格局了。

前院为正房两间，曾是儿子的住房，后来为临时客房，现在为管理办公室。

“当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！”（老舍《养花》）

正院之中，老舍家正房的耳房位置极为特殊，一般而言，耳房都在正房的两侧跟正房平齐，不过老舍家的耳房跟正房并非同一朝向。其中西耳房是老舍的书房兼卧室，老舍那张广为流传的写作照片，就在这个房间拍摄。史宁介绍，老舍的书桌就放在这间书房的门口，这样一来便于采光，二来在创作时，抬头就可以看到满园的花草。

丹柿小院中加设了天窗的老舍书房。

对于书房的格局，老舍曾经进行过改造，既增加了面积，又改善了房间原本潮湿阴暗的状况。在这里，老舍还有一个在当时颇为少见的创举，在书房上面加了一个天窗，“以前只有欧洲建筑才有这种天窗，在清末民国时期才传到中国，而且在上海这样比较西洋化的城市才会逐渐看到，当时的北京很少见。”史宁认为，这完全是洋为中用，也可以看出老舍受西方文化的影响以及他的胆识。当然，这也是迫于环境的改造。

老舍受西方文化的影响反映在房屋改造上还不止如此，老舍还在家中安装了抽水马桶，“他在英美国家待时间长了之后，觉得这种设施很完备，很方便。传统四合院里有这些是弊端，所以回国以后，老舍做了一个改造，把西方的优点融入到东方的传统民居建筑当中，很前卫。”史宁补充，老舍的书房门口附近，还有一个猫洞，方便猫自由出入，这样会让整个房间的保暖性比较差，但即使这样，老舍也坚持留着这猫洞，因为他们家太喜欢猫了，“用现在的话来说，老舍也是一个铲屎官。”

老舍纪念馆的正院和正房。

生前这里不叫丹柿小院，老舍成新中国作家购房第一人

“天棚、鱼缸、石榴树,先生、肥狗、胖丫头。”这是老北京的一句民间俚语，也反映出北京四合院人家的惬意生活场景。这其中，石榴树就是经常会出现在四合院中的树。一般来说，丁香、海棠和石榴树是经常出现在四合院里的三种树，但往往只会出现在大户人家。之所以这样，是因为这三种树都非常占地，“小户人家会种些果树，柿子树、核桃树和枣树都比较常见。这几种树属于乔木，长得比较高，树冠都在屋顶之上，非常节省院中的空间。”史宁说，老舍家种植的便是柿子树，“北京人特别喜欢柿子，柿子侧面很讨巧，看起来像吉祥的‘吉’字，因此柿子树寓意着吉祥如意。”

在北京，院子里种植柿子树的人家可不少，像梅兰芳故居、徐志摩故居里都有柿子树。老舍故居更是因为院中的两棵柿子树而得名——丹柿小院。据说，这两棵树是老舍特意托人从西山林场移植回来的。老舍的女儿舒济曾经回忆说：“柿子树种的时候只有拇指粗，不到10年，树干直径已超过海碗。春天柿花开时，招来蜜蜂数千只，全院一片嗡嗡声，重如轰炸机。秋天满树硕果，非常壮观。”不过，史宁特意强调，需要注意的是，老舍生前并没有丹柿小院这个名字，一直到“文革”以后，这个名字才被叫开来。

四时不谢之花，八节长春之草常被用来形容大户人家的宅院，史宁说，老舍家的院子虽然不大，但一年四季也都满是花草，“当然我们现在去老舍纪念馆，已经没有办法恢复成老舍生前院子里满园花草的时候，只能通过一些老照片，来看一看当时的情景。”在这里，史宁说，需要给大家补充一个硬核知识，那就是去故居、景点参观，眼见也未必为实，“我们现在看到院子里的地面全是砖地，但老舍先生生前并不是这样。它只有院子中间是方砖墁地，四角都是土地。”之所以变成今天这个样子，是为了方便参观者参观，“院子里土地和方砖面积的比例，是判断院子等级的一个标准，一般来说，院子中土地占的越多，这个院子的等级就越低，土地越少，方砖越多，院子的等级就越高。”史宁补充说。

史宁还原了老舍的买房故事：1949年年底，老舍回国之后向周恩来提出申请，能否不去政府分配的宿舍楼居住，而是自己掏钱买一处房子。周恩来十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中国成立之初作家花钱自购房屋的第一人。

希望购买独门独院的住宅，这可能是受从小生活环境的影响，也跟他当时在美国居住在“大杂楼”中有一定的关系，老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己对“大杂楼”的不满，很嘈杂，特别吵，他受够了这样的楼房居住环境。因此在有条件以后，老舍希望可以花钱买一个可心的住宅——传统北京人的独门独院。

“其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。”（老舍《我的理想家庭》）

这里，是老舍的家。

（文中图片由史宁提供。）

作者｜新京报记者 何安安

编辑｜徐悦东 走走

校对｜翟永军

来源：新京报