彭派新闻记者李文熙

一个月前，北京少女朱莉经历了“求药风波”，最终以一瓶不熟悉的邻居封印的“梅林”度过了难关。因此，多年坚持“断离”的她重新走上了抢购的道路。

过去她坚持只买必需品，最近她发现“安全感也是必需品之一”。

2022年12月，新冠感染浪潮袭来，所有人都成为了自己健康的第一负责人，退烧药、感冒药、抗原试剂、N95口罩都成为了“紧身商品”。

“以前看到上了年纪的人囤货，我不理解，慢慢地我也养成了这个习惯。不囤货就没有安全感，我可能也要这样囤一辈子。”卢浩是一个“老手”囤货者，从口罩、药品、抗原、最新、最热的“单品”桃子罐头，到电解质水，整整齐齐地放在他家的储藏柜里。

老虎上个月和家人一起储备了1000个抗原、足够的感冒药和新冠药，还囤积了大约500个冲进热搜的罐头。

有人质疑是否有必要这样囤货，但老胡认为这是对自己和家人的责任。一次囤更多的东西，就能避免外出引起的交叉感染发生，关键时刻也能睡觉或救人。“囤货就像买保险一样，不想浪费，但也不想用得上。”" "

享受物资充实的安全感

“原来去年4月我囤货，已经要脱手了。结果年底囤药，囤药，又停不下来。”住在北京的鹿上个月又“补充”了500多个口罩和10箱抗原试剂，家中囤积的各种药品可以无限供应给“亲爱的家人”微信集团的所有成员。

鹿向记者表示，“妈妈军”是她囤积的主要渠道。母亲们的忧患意识往往很超前。稍有风吹草动，就成群结队地共同购买，寻找资源，最终大家可以互相共享。 当时，很大一部分药品、口罩和抗原都是通过海外团购被收购的。

去年4月，鹿家又买了两台冰箱，这篇文章都是为回答者绘制的。

鹿听说去年4月朋友圈疫情严重，急忙订购了两个规格最大的立式冰箱。“当时也顾不上美观，两台冰箱长得不一样也忍了，能快点到就行了。”

装满冰箱后，鹿没有闲着，买了香葱、西红柿、黄瓜等各种蔬菜种子，把阳台变成了小菜园，郊区也囤积了土地。

“正好当时我们的一个邻居说房山有一块地，我在业主群里看到后，决定联系他，请一块。彭派新说，鹿去年经验不足，即使不施肥，翻土，收获也很大，所以今年可以真正自给自足。

去年12月，许多城市受到疫情的冲击，鹿的父亲也成为了“中招”。

复盘那几天的行程，他只去了一次菜市场。第二天，平时胃口很好的他突然食欲消失，抗原显示出数量。

“老人有基础病，一开始很担心。幸好前几天买了足够的中药、华清风、退烧药等，所以有点安心。”根据过去的经验，鹿预计将成为购买药物的高峰期，所以在“十只鸟”问世的当晚，补充了药品、抗原和口罩，订购了多台紫外线灯和氧气机，分别送到了自己家和父母家。

去年12月16日症状出现5天后，父亲抗原模糊，鹿也松了一口气。后来她几乎每天都在各种群里看到有人求药、求抗原，鹿觉得自己未雨绸缪是对的。

虽然大量囤积有时会给她带来一些麻烦，例如经常发现东西，买重的东西。她也决心在处理过期的食物时不再囤积，但很快就会打消这个想法。鹿晗告诉彭派新闻们，他享受囤积过程和物资充电的安全感。

在过去的一个月里，周围的朋友们纷纷“养地”，鹿把自己的囤货送给缺药的朋友，解除了燃眉之急。这也给她带来了巨大的成就感。

囤货就像买保险一样

和鹿一样，卢浩家也是老手“囤货人”。他告诉彭派新闻们，在他家，抗原、口罩都是最普通的囤货，“都是一千个开始”。

去年年底防疫政策调整，卢浩家又从多个渠道收集了足够的感冒药和退烧药，准备面对病毒。

“很多人只盯着网上看，实河线是个好通道。我在网上药店买了10盒退烧药。”老胡的妻子镇川说，当时看到很多平台的感冒药停止发送，就武装到家附近的几家药店碰运气。当天一无所获的她在增加店员微信后离开了。幸运的是，第二天开门时，有人通知她到了。拿到药后，陈天叫了4个闪光外卖送到需要的亲朋好友那里。

为了减少外出，何家又囤积了大量罐头。其中包括4桶保质期为25年的紧急储备食品，都是冷冻处理，体积小，重量轻。但是前几天看了评价，味道好像不太好。老胡介绍说，他家买了120人份的一桶主食，每天吃两个，可以填满两个月。

去年12月，老胡家囤了各种口味的罐头。

去年年底，老胡出差，计划历时1个半月，途经5个国家和地区。出发前他担心会被感染，拉了半个大号行李箱的抗原，并在到达目的地后认真做Excel表格记录身体状况。

老胡海外行核酸抗原自测记录

“我是从北京先到厦门，再飞往第一站美国。出发时带了成箱的药品，但怕带太多过境有麻烦，就拿出了一部分留给了住在厦门的妹妹。没想到没过多久，那些药都派上了用场。”在北京疫情高峰前，老胡还找到渠道囤了一些新冠药，让妻子寄给了在外地的80岁老父亲。

老胡认为，囤货这个事情很微妙，肯定有很多东西很久都用不上，甚至直接过期扔掉，谁都不想浪费，但其实又不希望用得上，这跟买保险差不多。

从“断舍离”到囤货

和小鹿、老胡不同，北京女孩朱丽是个在上个月刚入门的囤货“小白”。

大概10年前，朱丽买了本当时风靡的畅销书——《断舍离》。她幻想自己可以过上精简生活，舍弃一切不是刚需的物品，最重要是脱离对物的执念。

受书的启发，朱丽迅速处理掉了一年以上没有穿过的衣服，塞进抽屉后便永不见天日的化妆品小样。有一段时间，她还践行“每日一扔”，看着家变得越来越“干净”，觉得挺上瘾。

那几年里，朱丽还崇尚日式极简风，空旷让她心情平静。

“我们家生活一直都还挺正常，对疫情算是比较平常心了，也没有囤货习惯，一直都是缺什么买什么。”朱丽告诉澎湃新闻记者，当初她给自己定下“只满足当下需求”的原则，却被疯狂“打脸”。她家原本有间小客卧，现在已经“沦为”了储物间，里面收纳着大量的口罩、药物、抗原、辅食罐头等。

去年底，朱丽听朋友劝告，想起给孩子备些美林和开喉剑。当她发现平时半小时就送达的药品最快也需要2至4天才能发货，就有点坐不住了。而当熬到第4天还不见发货信息后，朱丽开始疯狂联系客服，但消息始终显示“未读”。

随着家里有人开始出现症状，朱丽更慌了：“不知道小孩什么时候就会感染，也不知道家里的药能不能撑住，像是和时间赛跑。”

焦急时刻朱丽在小区群里看到这样一条消息：“我家有一瓶刚打开的美林，用了一次，已经消毒，家人已阳康。如果实在买不到的朋友可以来大堂自取。”她戴着一次性手套去取那瓶开了封的美林，心情很是复杂。

朱丽说，多年养成的习惯让她对物品消耗速度有清晰的概念，加上物流方便，过去她并没有觉得有囤货的必要。但这一次，她发现有些东西自己并未考虑进去。

“原来安全感也是必需品。”随着后来商铺、物流恢复，朱丽在几天里收到了三十多个包裹，她这才意识到那些日子里她“怒买”了多少东西。

一个月内，朱丽家空置的小客卧就被塞成了储物间，尽管里面有不少东西已经派不上用场，比如成盒的抗原试剂。

前几日，她又看到奥密克戎变异株XBB的传闻。尽管专家表示新冠病毒引起的腹泻通常比较轻微，一般在短期内便可自行缓解。但这一次，朱丽早早便囤好了10盒蒙脱石散，“真是不想再那么狼狈了”。

（应受访者要求，文中人物均为化名。）

本期高级编辑 周玉华