封面记者张志

作家何大超从小就喜欢《水浒传》，看小说没意思，看图画版，一个人走路的时候，总想的是施耐庵笔下的人，武松林冲好像进入了现实，成为了自己生活的伙伴。

长大后可以再读很多次。我认为是与《红楼梦》共同形成“一文一武”的两个不可缺少的中国古典小说的最高峰。随着时间的推移，一句话渗透进去，被周围的朋友发现后，他说：“我可以写武侠小说。”劝告说。"这倒是大草意想不到的。"啊，我不会写武侠吧。“”

第号大草签给读者(在张地拍摄)

不是武侠小说，而是“武侠小说”

2021年胡大超出版了小说《拳》，里面有武侠元素，但不是大家都熟悉的那种武侠小说的样子。为了表示差异，他特别取名为“无小说”。因为起新名字不是为了表示新的差异，而是确实与常见的“武侠小说”不同。何大超虽然写了“武”，但文中很少出现侠客、武林、江湖这样的词。小说中的角色不会飞，仙气也不会飞。然而，它充满了“无”的筋骨和核心，有“无”文化的魅力。2022年9月出自《隐武者》，是何大超深深践踏“无小说”的另一部作品。

何大超对武侠小说没有偏见。他喜欢看武侠小说。但是随着时间的推移，夏大初也发现再优秀的武侠小说也有不足之处。最常见的问题是太满了，没有留下足够的缝隙。缺乏可回忆的东西。当然，他也明白是有原因的。很多武侠小说一开始要连载在有发行量的报纸上，短时间完成，大众读者对故事和节奏有要求。何大超很高兴自己写了《无小说》，情况完全不同。“我写作时间的节奏很放松。完全不着急出版。”《隐武者》 2020年写了30000字，又被他彻底推翻了。再慢慢写，写好，改好。他认为在这个过程中有新的东西在生长。

《隐武者》里故事的主要场景是成都周围的刘安镇。村里最富有的刘父少爷刘元宇是天生的文弱，为了练习武术，他走访了所有高手。刘富的元帅张山绑架了少爷元佑，刘富重金悬赏各路高手云集于安镇，但怀揣绝技向中国招募古都的东方人三崎安次郎也不是张山的对手。最后，锅炉匠为了救朋友刘元宇毅然跑到青山，与张山决战，断绝了恋情。将出现卖锅盔的有钱人何道根、何小一、刘元宇妹妹、三洋元静、他的丫鬟春红、铺着铁匠的马大棣等人物。

与《隐士》这本书的题目相对应，小说中的武术者不是在微妙的江湖上来回走动，而是生活在小镇上的普通劳动者。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，《艺术》)他们经常从事普通的职业，过着安静悠闲的生活，手脚伶俐，心灵有力量。他们比一般人有更高的品味，但不斤斤计较的现实是庸俗的。整部小说朴实、坚硬、简化自制、跑偏的短句轻、举重轻、情趣、气峰不缺。没有大面积的抒情或风景描写。很多读者注意到这部小说包含了中国古典小说的气质。事实上，这正是几十年来阅读《水浒传》并在艺术上致敬的自然结果。此外，何大超极度欣赏《儒林外史》，从中认识到白描、克制和情趣是高级小说语言。

“希望自己的创造力继续增长”

但是何大超以前没有这样写小说。比如他以前的《盲春秋》、《刀子和刀子》都不是这种气质。用何大超自己的话来说，以前他写小说主要是为自己写的，是为少数人写的。虽然也有可取之处，但可读性不会那么高。50岁以后，他开始有意识地、更有意识地从中国古典小说中汲取审美养分，倾向于在中国古典小说中学习技艺。语言简洁明了，经景多用白庙，故事很精彩。《拳》 《春山》 《隐武者》都是这种有意改变的成果。何大超把自己这种小说风格的变化称为“衰退年变法”，并承认这种变化是从齐白石那里得到的启发。

“我很喜欢看齐白石的画，他的自传也很认真地读了。我认为他画得很好，基本上是他70岁以后完成的。他的画风从早年的冷淡变成了晚年的温暖、活泼和清新。这给了我很大的安慰。也就是说，一个创作者在晚年也有创造力提高的可能性，仍然可以拥有青春的一面。我理解的衰退年变化是这样的。艺术家自然生命看起来衰落的时期，收敛的时期，仍然有足够的生命力进行创新，可以发挥力量。

今年60岁的何大草，鬓发已星星，有花白之色。但不影响他气质清俊、瘦削，有少年气。何大草说，他不是很在乎外貌是否苍老，白发也不染。“作为一个作家，我理解的少年气是一种理想主义。青春少年是有理想主义的，最本质的东西就在这上面。如果衰年迎来了一个生机，你得抓住它，因为它更丰富复杂，那种忽然的绽放就是少年气。秋天，看起来衰朽的树木在寒冬中绽放，比如，腊梅，那就是少年气，又浓又纯又香又迷人，极其有生命力。这就是我理解的少年气。”

何大草是地道的成都人——成都出生、成长，求学、工作，一直没离开过成都。在他身上，有成都这个城市的一些特点：温柔、自然、有很好的审美品味。何大草自幼受到良好的家庭教育，在川大读历史系，毕业后在成都的报馆做文化记者多年，之后又去川师大做大学老师。总体来说，这是比较顺的人生。这或许也能部分解释为何他的文学作品里，很少有浓烈的观点输出，也不刻意表现哪个人物的大历史抱负，更多的是对一种日常的善、美的表现。

在《隐武者》中，在晚清成都及周边小镇这个历史时空里，主角们各有各的艰难。在很大的局限性里，他们依然展现出一些人性的诸多可贵之处。他们当时的具体生活是什么样子？如何在非常短暂的好时光里，如何享受美食，如何赏花、 雪等等。人物会在古槐树下，吃一口锅盔，喝一口老鹰茶，看着就觉得舒适安逸。

虽然小说里的情节、人物都是虚构，但镶嵌其中的成都及周边小镇是哪个普通人的日常生活、城市街巷细节，却来自何大草真实的生活体验。出生于上个世纪60年代的何大草，上小学曾有一段必经之路，是成都羊市巷，然后是羊市街、东城根街，街口就有一个卖锅盔的摊摊儿。打锅盔的声音和锅盔的香气，伴随着何大草每天上学放学。有时候他实在忍不住就买一个来吃。粮食的香味在冬天还特别浓郁，再加上小麦面粉的干净，让何大草几十年都念念不忘。少年时代的记忆，一直在他心里生长，并蔓延到他的笔下。如今已经耳顺之年的何大草，有时候会想象，特别年老的时候，会是什么样子。最好是须发皆白，安安静静在一个角落，靠着自己一份日常而平凡的手艺本事活着。

于是在《隐武者》开头就是，一个安静生活的老人打一手好锅盔，他有一个惊天动地的过去，但秘而不言。上世纪70年代初，由于父母到外地，何大草有一段时间在婆婆家住，换到一师附小上小学。会经过染坊街、梨花街。这条路他走了两年。这条街上的气息，在他脑海里也是历历在目，又蔓延到他的小说里：《隐武者》中隐于闹市的老者在那条街上卖锅盔。

何大草（熊燕拍摄）

对话何大草：

写作不完全是一门手艺，但它首先是一门手艺

从《春山》《拳》到《隐武者》，耳顺之年的何大草最近几年不断抛出力作，且都销量不俗。写诗人王维的小说《春山》已加印六次，累计销售五万多册。这在纯文学类的图书中是很好的成绩。《隐武者》先在《小说月报·原创版》2022年3、4期连载，又由乐府文化策划出版单行本。迈过人生的中场，他按照每年一部作品的频率出现在公众视野里。在不稳定的世界里，何大草走得稳，成为一个不可忽视的存在。

10月1日，在成都，屋顶上的樱园，《隐武者》首发活动上，何大草与策划出品这部作品的乐府文化创始人、出版人涂涂进行了对谈。封面新闻记者也趁此机会跟何大草有一番交流。

封面新闻：从去年《拳》到今年《隐武者》，你都在实践着“武小说”的写作，得到了普遍的好评。在你心中，“武”的核心是什么？它与“文”是怎样的关系？为什么对选择用“武”来述说你的生命感和历史观如此青睐？

何大草：我理解的“武”不是暴力，而主要是一种力量，尤其是对自我的掌控力。习武的人，往往四肢敏捷，反应能力也快。“武”涉及到身心关系，“武”到了最高境界其实是哲学，是“文”。你看李小龙影响之大，其实不光因为他的武术，而在于他是有哲学头脑的人。他的老师叶问也不是一介武夫，而更像是一个书生。

封面新闻：《隐武者》里成都以西偏南刘安镇，让人一看就知道这实际上是安仁镇。小说中有安仁镇真实的故事或者人物作为原型吗？

何大草：完全没有。安仁镇只是我借来用一下概念：小说里的主人公一家，要放在清末成都周边的小镇上展开，那么这个小镇要足够富庶才行，对他们的生活、命运的描述才有可能，才符合逻辑。安仁镇符合这个条件。

封面新闻：你在川大学的是历史专业，但你并没有走历史专业研究的路子，而是去当了记者，又去从事文学写作，到高校当老师。历史专业的学习对你的写作带来怎样的影响？

何大草：我对历史的兴趣跟青少年时期读了一些书有关。我家里有一套范文澜先生主编的《中国通史简编》，写得很好。里面有很多细节，我觉得像小说一样好读。我母亲单位书架上有一套《史记》，我也借来看。虽然不太懂，但也加深了我对历史的兴趣。但是真考到历史系，我对当时学到的研究方法，并不太喜欢，所以也没有从事历史研究的想法。但我一直对历史阅读保持浓厚的兴趣。毕业后我当记者，最开始是在副刊当编辑。有段时间我负责“话成都”“街名考”这两个栏目。我到处找老先生们聊，邀请他们写稿。还策划过专版“老成都”。我记得还带着笔墨去省医院去找艾芜先生，帮我们题写“老成都”三个字当刊头。我一边邀请别人写稿，我自己也写，还阅读了很多跟老成都相关的历史书籍。这段经历，又让我一种特别的方式与城市的历史保持着密切的关系。

封面新闻：你现在在屋顶上的樱园开写作工坊，指导有文学创作兴趣和潜力的普通人学习创作文学作品。对于这个被无数人问过、回答，但一直没有定论的问题：文学写作到底能不能教，你的观点是？

何大草：我觉得，写作不完全是一门手艺，但它首先是一门手艺。但凡是手艺，都可以教。所以写作虽然有不可教的因素，但也有可以教的部分。就像一个武馆，或者一个工坊。学习文学写作，可以从学手艺的细致、耐心、基本功开始学起。他觉得，一个初学者，第一步先不说虚构能力，而是先训练自己把一个事情、事物写得清楚、清晰。如果一个小说写的让人看着云遮雾罩，给我说这是现代派，我是不认可的。你看《老人与海》很现代派，很意识流，但故事也写得很清晰啊。生活中我们也会发现，有人在讲述或者转述一件事情时，讲半天别人也不知道他到底在说什么。这就是不清楚。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】