出生于1995年的无害萨斯开始作出决定，觉得他已经“放飞自我”了。

他看起来不像传统的“985”大学毕业生。留着长长的卷发，穿着拖鞋和二手衣服，眼镜和袜子也是从别处收到的。另外，他每周都去旧货市场跑，有时关门，甚至去垃圾桶碰碰运气。只是为了找到有意义的旧东西。

他有自己的一套过滤标准。装载的信息量越大越好。例如，有时代气息的东西、有文字的信和招牌、有图画的旧照片等。不需要简单的纸壳，纸壳。

最近无害字体因与众不同的职业选择而备受关注。很多人羡慕他有摆脱“996”的自由，也有人认为名校毕业应该做更有价值的事。

无害萨斯说，父母简陋是有点不可接受的事情。“他们认为，你不是因为发明了什么专利和发表了论文，而是因为破旧而受到关注。”说。“但是他认为收破烂是他想继续做的事，不管别人怎么看，他都不在乎。

大学时期，他开始执着于“一切旧东西”，整天泡在“天光市长/市场”(广州民间集市)里，最后归还了学校附近村庄的旧建筑，作为放东西的仓库。毕业7年来，他仓库里的古物已有数十万件，有些被用作展览、租赁或道具，大部分仍在静静地等待挖掘。

他收到了从小时候到成年人的所有信件、一个男人整理的去世父亲的数百件手表遗物、下南阳的旧华侨的家具和胶卷放大机，以及村里开了40多年的茶馆倒塌后留下的招牌。……。

对于无害字体来说，所有物品都包含着过去的回忆，同时也有新的意义。也就是说，被丢弃的东西也能焕发生机，像循环农业一样，以不同的方式生存。

以下是他的口述。

寻找“天光堆”

2015年，我在华南理工大学学习法律，为了省钱经常买二手货。当时我觉得五美元可以买一套衣服，为什么还要花500元买它？几乎从那时起我就不买新衣服了。这种状态维持了7年。恐怕很难想象我连眼镜和袜子都是二手的。

大四的时候，我去美国游手好闲地逛了一个月，每次路上需要买补给品，就去跳蚤市场买了50美分的广告衬衫和吃的，两个月花了1万人民币。

回到广州后，我开始寻找类似的集市“天空市场”。天光废墟是当地人对二手市场的称呼，通常在晚上开摊位，直到天亮才散开。

在美国或其他二手市场(二手市场)发达的国家，Google搜索一下就能看到很多二手市场的相关消息，但在国内，手机上能找到天光遗址的最近新闻已经是2007年了。就像被网络抛弃一样，信息分散，参差不齐，看起来很不方便。

我把散布在网络上的信息放在一起，经过两周、几次夜宵，整理和访问了广州可能存在的旧货市场，后来整理了12个存在的地方。其中一些地方，如海州桥的天光遗址，也成为了我的定期收纳员。(那是什么？)——————————————————————————————————

期间整理了一份探访指南，发到网上，发现很多人对天光遗址感兴趣，直到半夜才开门，所以不能一个人去，所以想让我带着。应一个旅行栏的邀请，我开始带一些人参观天光废墟。一开始人很多，一次可以带30个人。我们看起来像旅行团，看起来像小旗，后来很难管理，所以每次都将人数限制在4-5人。

天光遗迹也被称为“鬼城”，是城市最底层和最野生的市场，卖的东西很多，很杂，可能是摆在路边卖的，可能是卖家无家可归或收废品或清洁工，但同时他们与城市建立了无形的默契，晚上时间是自由市场，白天过了一会儿城关才能把人赶走。

内容物的价格当然也不贵，成交价从1元到10元不等。在这里可以找到2件衣服和20个胶卷相机。电和磁盘邮票、硬币、各种有趣的东西。路灯熄灭后，人们拿着手电筒或手机惊慌失措，怕错过好东西，所以照亮了。

去天光废墟的前一天，我会先睡觉，第二天凌晨4、5点出发，沿着天光遗址的摊位逛到8点结束。这段时间里，我疯狂地买了收集废品的人手中的旧椅子、废报纸、旧照片，回到宿舍，铺在地板上欣赏。

最疯狂的时候，一周七天，我每天半夜泡在“鬼城”，回不了学校在麦当劳过夜，记得人民北路天光遗址附近有麦当劳，我和流浪汉坐在一起睡觉，但一想到能受一阵子的破茧，我就会很兴奋。

这样的日子持续了三个月，四个室友的衣柜都被我填满了，不得不把所有东西都包起来放在宿舍楼的夹角里，但是宿管老师也有意见。大卫亚设，Northern Exposure，我的家人)后来我决定把东西搬到7公里外的一个小镇。

毕业前夕，我在离大学城不远的小山村租了第一个仓库。那是以前留下的青砖老房子。约300平方米，租金不高，但苏州村附近没有地铁站。青石路也窄，汽车也进不去。运送东西只能依靠摩托车、三轮车和人力。

老馆二楼屋顶摇椅，伸手去摘龙眼，眼睛是瓷砖顶.这种生活也很惬意。除了照顾陈旧的物管外，我每周都去天光废墟风雨无阻。

但是我发现，收集二手物品不仅是“收集”，而且是“养育”的重点。我花了几个月的时间对旧物进行分类、整理和保护，但赶不上我每周在天光遗址收集旧物的速度。

为了货物运输的方便，后来我又在番禺区租了一个仓库，很快就堆满了旧东西，很多东西还没有分类。

通往记忆的旧东西

我一直认为旧货选择跟着我是缘分。我会尽可能保护好他们，如果做得不好，我会内疚的。旧东西的背后有历史和记忆，得到的越多，责任就越大。

有一次，我在天光虚像上翻了一包旧信，里面有一个叫“敏”的女人从8岁到成年的所有信，有些已经被雨淋湿了，有些染黄了，但大部分都完好无损。

能通过文字辨认出，这位女士是1986级中大外语系毕业生，后来在白天鹅宾馆工作。我把这包信件收回来后，在社交平台进行了发布。

巧合的是，这个信件的主人公通过她的同事看到了我发布的内容，找到了我。她告诉我，她亲戚在整理父亲遗物时，不小心把信当废品卖掉了，问我能不能再买回。

我等她来店里后，把这些信件无偿送回给她了。她记得很清楚：“这个信是小学最好的朋友写给我的，这个信件是我父亲写给我的......”她找回了很多回忆。

不过，能找到原主的旧物是少数，99%的人都是因为不想要这些东西了，认为它们是废品才扔或者卖掉的，不会再寻回。

人离开后，子女就会把他们的遗物卖废品，这些回忆以另一种方式在天光墟流通，也会有人找我上门收遗物，我不觉得有什么恐惧的，它们都是世界的一部分。

我曾经收到过一个人一辈子收集的手表。他走后，他的孩子就把这些全都卖给了我。手表有七十年代老上海、春蕾等各种各样的品牌，表盘背面写着上海、广州和沈阳等城市的名字，大概有两三百块，我觉得很有纪念价值，专门坐高铁跑去另外一个城市去收的。

通过朋友介绍，我还上门处理过一位印尼老华侨的生前旧物，他以前是个机械爱好者，会自己冲扫胶片、修自行车、做木工等等，我们发现了一台海鸥牌放大机、一堆自行车链条和工具，还有五六台大头电脑，说实话，人一辈子的物件都在这里了。

还有次，小洲村一家经营四十多年早茶的“金瀛酒楼”拆了，要搬到一个新的场地。楼一边拆，我一边“抢救”，我花了几十块买下了它的一个牌匾，带了回去。最近，我也收了一个民兵部的一块牌匾，遇到这种牌匾我都会买，牌子类的东西会有一定的信息展示，它能更加独立地呈现一个故事。笔记本、信件、照片也是如此，是通往记忆的载体，我称之为“薛定谔的旧物”。

人们遗弃的，我会替他们用另外一种方式收藏起来，这也是我店铺名字“永续”的来源。我很喜欢这个名字，它来源自一种农业方式，讲的就是通过再生、循环实现可持续发展的人类居住环境，旧物本身也可以作为循环存在。

很多物品在古玩市场上也是有价值的，只是我出于个人原因不想卖。

另一种生活方式

也会有人问我为什么这么迷恋做这件事，我想，没有很复杂的原因，可能就是冥冥之中被它选择了吧：只要它是旧物，就很吸引我。当然，收旧物的过程也是有趣的，每天面对的人和物都是新的。

小时候，我父母工作变动多，经常换城市，导致我的童年和少年时代挺颠沛的，再加上那时候家里穷，用的很多东西都是二手的。

当时，咸鱼还没有出现，家里的电脑、电视都是从58同城网、高校BBS论坛这些平台买的二手，甚至我初中用的诺亚舟词典也是这样来的，包括我从小到大用的手机也都是二手的。

我记得，我家电磁炉也是二手，买来还是坏的，到后面一直打不开，就得先用打火机点一下，才能打着。

父母只是为了省钱买二手，大概没想过我会真的成为一个“收破烂”的。

如果父母也是收破烂的，估计我做这个他们也不会说什么，但他们辛辛苦苦把我培养这么大，还有一定的学历，学的还是听起来挺高端的法律专业，结果我却从事看起来完全和高端相悖的工作，自然会有些无法接受。

后来，我做的这些事情逐渐成型了，也被一些媒体报道，他们也并不会因此有特别大的态度转变。

他们觉得，你被报道是因为捡破烂，而不是因为发表了什么论文、发明了什么专利，你不是因为这些看起来很好的事情而被关注的，而是因为破烂被关注。这就像是，“你是一个在街上裸奔的人，然后被报道了。”

但我的感受是：我在做自己感兴趣的事，每天都很新鲜，也不在乎别人怎么看。这种喜欢可以盖过周边的眼光和传统的社会评价。

我想起，有次我翻垃圾时，我女朋友说，“你在翻垃圾时，其实很多人在看你，你知道他们在看吗？”

我就很懵地回她，“我不知道有人在看啊。”

我在做这个事情时确实是看不见别人的眼光的，同理，对于社会上的评价也是如此。我喜欢上这个事情之后，就已经放飞自我了。

另一方面，我属于一人吃饱、全家不饿的类型，这也让我在毕业前夕，摆脱了择业方面的困惑，因为我就想做这件事，它太好玩了。我也没有上过一天班，所以体会不到“996”“内卷”这些焦虑。

可以说，我和正常年轻人属于两个世界。

但在利用旧物方面，我想的还挺多的。除了展出、租售一些奇奇怪怪的东西，我偶尔也会为商家做布置、陈列，还为剧组收集过道具，我觉得旧物能延展的范围很广阔。不过，要想它完全商业化仍不太可能，做这行的人都比较有个性，它不是一个普适性的工作。

目前，我和女友一起打理这些旧物，资金暂时还支撑不起请人。有人问过我，“做这个赚钱不？”我的回答是，“刚好能养活自己。”而且这个前提是，我还挺幸运的，做这个是需要一些运气和缘分的。

疫情前，我也会在全国各地甚至去其他国家的二手市场收旧物，最近出去的没那么频繁了。

但我想，我会一直做收破烂这件事，也不会把自己限制在同一个地方。

在很多个城市生活过后，我发现城市也只是一开始看是不一样的，后来会发现没什么区别，大家都是人，人的需求都是差不多的，在山西的生活方式、待人接物的基本法则，在广州、北京或者山东都可以行得通。我也学习了西班牙语、法语日语和德语等五六种语言，我把自己定义为世界公民。

澎湃新闻记者 朱轩

来源： 澎湃新闻