只吃糖的石大姐

在平等侗寨，我一直住在石大姐开的旅馆中。第一次调研是带学生一起，平等是乡镇驻地，有商街，有餐馆，我们总在外面吃饭，跟石大姐一家人也不算熟络，只知道这是镇上经营多年、条件很好的旅馆。后来几次调研我都是一个人去的，石大姐就让我跟她一起吃饭，饭后聊起天来，才渐渐了解她。

其实不应该叫她大姐，她的儿子才比我小几岁，而我看着她老公总想喊“叔”。不过她的确看着蛮年轻的，而且是很能干的一家之主（ 图三 ）。她一边经营这家旅馆，一边还照管着一家丧葬殡仪店，偶尔给我讲些“鬼故事”听，不过不是真的闹鬼，而是怎么跟顾客斗智斗勇。这家旅馆住客的来来往往从一个侧面展现着平等乡镇的起起落落，从农产品销售到基础设施改造，石大姐凭着人脉和能力，没有落下任何一波发展浪潮。尽管业务能力很强，为人也十分热情，但石大姐似乎并不热衷于跟亲戚朋友走得很近，家里来做客的人不多。石大姐很要强，老公、儿子都被她“撵”出去打工，因此很多时候家里只是我和她两个人吃饭。有一天我跑到山上去找祠堂，时间有些晚了，我下山才发现手机好多她的未接电话，她很担心我，怕我迷路或者发生什么事情。

图三 石大姐背着孙子带我看建设中的风雨桥（赵晓梅摄，2019年）

再后来，她儿子儿媳回家乡工作，于是开始吃她儿媳做的饭。我跟儿媳算是同龄人，聊天更轻松一些。有一次，我问她怎么每天都是她做饭，她说因为婆婆不愿意做啊，“我们每次出去，婆婆都是一个人在家吃糖，不自己烧饭的”。我才明白为什么儿子儿媳不在家时，石大姐家里总是客人寥寥，也想起那些只有我和石大姐在家的日子，都是她为我一个人烧饭。

国民女婿

侗族村寨之后，我还没有选定重点调研的苗寨，潘叔请了他的朋友周大哥开车带我去马堤、江底、伟江一带选点。周大哥在县税务局工作，经常下乡，对各个乡镇的村寨都很熟悉。备选的苗族村寨离县城都不近，一路盘山公路，就跟周大哥有的没的一直聊天。一天下来，我选定了伟江乡驻地布弄村，也了解了周大哥。

周大哥的自我介绍总是，跟周总理差一个字。他很善谈，也不避讳自己的私人生活，讲了很多他自己的故事。当时他是离异状态，跟我讲他怎么认识前妻，又怎么最终分开，还有他在上大学的女儿，等等。他说他很招老人家喜欢，他们总是想把女儿嫁给他。一开始我以为他在开玩笑，周大哥的确长得蛮清秀，为人处世也很周到，不过没有觉得有多么特别（ 图四 ）。看过几个村寨之后，我知道这是真的了。很多婆婆都很喜欢他，一直拽他去家里做客，他总是很礼貌地回绝，说下次再来。在一个村子里，我想到一个婆婆家里面看看，他急匆匆往回走，我在后面拖拖拉拉。待我出门后，婆婆追出来，塞给我几个橘子，我以为是给我的，结果婆婆说，让我带给周大哥。

图四 风风火火的周大哥（赵晓梅摄，2018年）

那次之后，我好像只见过周大哥一次。听说他在一段新的亲密关系之中了，不知道是被哪位婆婆成功“拿下”。

蓝叔和乡长

2019年寒假，我带几名同学在伟江乡布弄村调研。有一天我在村子里瞎转，听到有人在唱歌，一唱一和的那种对歌。我顺着歌声走进一户人家，只看到一个人坐在火炉旁边玩手机。歌声是从手机里来的，那是当地人唱歌的微信群，老人家一段一段语音点开来听，就是一句一句的歌。他见有人进到家里，不好意思地收起手机，说自己不会唱的，只是喜欢听。他就是蓝叔，这是我们认识彼此的缘故。

也是在这第一次见面时，他告诉我他蹲过监狱。回想起来，我也不明白为什么当时我听到这话，一点没有惊慌，没有觉得自己在一个曾经的罪犯家里很害怕，或许是他说话的态度让我很安心。他是因为“闹事”被抓的，县里面要修水电站，把伟江河的水给拦截掉，放到山那边的平等镇去“赚钱”。河里没水怎么种庄稼，当地人不愿意了，闹起来……

这次聊天让我很意外，很少有人会在第一次认识另一个人时说起这些。蓝叔不是把这段经历当谈资，只是我当时偶然问到，他就如实地回答了。此后，他再也没有跟我说起这个事情，我也没有听到他跟其他人讲起来。蓝叔就是很踏实的农民，守着自己的田地，去附近的村子打打零工。他很讲信用，是他带我去湖南参加四月初八祭祖活动，后来也时常叫我去他家做客。

当年水电站抗议似乎闹得很大，于是县里把伟江乡的乡长换成一个当地干部，方便管理。舒乡长上任以后，的确平息了事情。他大概有四十多岁，是布弄旁边一个村的苗族，跟乡里各村的村民都很熟络，而且事事躬亲，工作无比细致。我们是在旅馆楼下饭店里认识的，我和同学们坐一桌吃午饭，他带着手下的乡政府工作人员吃快餐，赶着下乡。舒乡长做过老师，听店老板讲我们是学校来调研的，说晚上要请我们吃饭，然后就风风火火地下乡去了。当天晚上真的在店里面请我们吃第一顿饭，之后又请我们吃了很多顿饭。那时正当腊月，是各家各户杀年猪请客吃饭的时节，他受到邀请或自己请客时都要叫上我们。

后来每次我来伟江，乡长也一定要请我吃一餐才行（ 图五 ）。有一次我已经跟蓝叔约好去他家做客（ 图六 ），乡长说他最近很忙，只有当晚有空，一定要找我吃饭。我说我要做客，他就问我在哪家。我担心蓝叔跟乡里干部有隔阂，不肯讲。到了蓝叔家里，跟蓝叔聊起乡干部，蓝叔对乡长大加赞扬，我才放心，两边都说了。乡长果真熟悉每一户人家，很快出现在蓝叔家里，大家一起吃饭。去年县庆，蓝叔作为村民代表参加，我得知后很开心。

图五 乡长带我上大南山（赵晓梅摄，2019年）

图六 在蓝叔家做客（赵晓梅摄，2019年）

“我是叫你来喝酒的”

我一直在推迟去龙脊壮寨的工作计划，因为知道在旅游村寨调研的难度。实际情况也的确如此，几乎去到每户人家，对方会先掂量一下能否从你身上赚钱，或者会不会“耽误”他们赚钱。不过也有例外，尤其是心气颇高的工匠师傅，他们只是讨厌看热闹的游客。

旅游开发也有一个好处，就是有很多人家在造新房、搞装修，来做家庭旅馆。我的研究对象是民族建筑，木匠师傅的访谈和他们工作过程的观摩是很重要的。尽管龙脊早已不再建造传统的木楼，但仍会请大木师傅和小木师傅来做点木构装饰，于是我有机会认识两位侯师傅。我先遇到的是德乾师傅，他是大木匠，在帮房主的钢筋水泥高楼做木构挑廊。我在工地现场看他如何带着大家加工木构件（ 图七 ），他是大师傅，负责掌墨，就是在粗制的柱子、枋子上画出榫卯开口，由其他师傅来具体加工（ 图八 ）。这些师傅的酬劳是日结的，大师傅的工钱比一般师傅高一倍，我想拉着德乾师傅请教问题，自然要被监工的房主责备——害她损失了工时。德乾师傅跟我说，寨上有个更厉害的师傅，让我去找荣蜜。

图七 正在工作的德乾师傅（赵晓梅摄，2019年）

图八 德乾师傅的尺寸标记（赵晓梅摄，2019年）

荣蜜师傅在另一处装修“工地”，倒是没有房主在监工，不过他仍然不理人（ 图九 ）。我像跟屁虫一样在工地上看着他做半天工，大概他终于明白我不是游客了，叫我去家里吃午饭。吃饭意味着正式社交的开始，我知道我可以开始访谈了。不过吃饭只是幌子，师傅说：“我哪里是叫你来吃饭的，我是叫你来喝酒的。”这的确是田野工作的一道坎。酒是喝了，天也聊了，于是了解到荣蜜师傅是小木匠，也就是做家具、雕花和装修的，跟我想了解的不一样。我只好又回去找德乾师傅。

图九 正在工作的荣蜜师傅（赵晓梅摄，2019年）

好在德乾师傅的工作已进入尾声，把挑檐安装好，屋顶盖上瓦（ 图十 、 图十一 ），就大功告成了。完工当天，房主要请帮忙的众人吃饭。我故意在现场晃来晃去，大家都问我吃饭了没，要不要来一起吃饭。房主一开始不做声，最终在众人的压力之下，开口邀请了我。我立马开心地答应，迅速闪进屋里，混入人群。我倒不是为了省一顿饭钱，而是要借机认识“新朋友”。在那餐饭上，我见到了侯家的寨主，加了微信，才有了后来更多的调研。

图十 德乾师傅工作的楼房在盖瓦（赵晓梅摄，2019年）

图十一 在屋架上帮忙盖瓦的亲友（赵晓梅摄，2019年）

在村寨里面调研，工作本身就是一种表演，当你的工作被围观，就有了更多进一步田野的可能。在繁忙的旅游村寨中，当地人往往不给你表演的机会。他们自己的日常社交仍在继续，只是我们很难加入。不过一旦找到契机融入了，所有的隔阂都会消失。

即便是在旅游地，这种调研表演对于乡镇干部仍然管用——我在生态博物馆大门口访谈展览讲解员的“表演”被龙脊镇镇长看到了，他问了我的情况，说晚上请我吃饭。当晚他真的开车来接我去镇上吃饭，村里到镇上全是山路，我当时还不知道这位干部同志是谁，稀里糊涂又很紧张害怕。我记得当时还发消息给朋友，让他每半小时跟我确认一下我的状态。在得知他的身份后，这些担忧自然也就消失了。他是伟江人，让我很有亲切感。他也的确非常照顾我，在我还不会使用顺风车服务时，亲自送我去机场。

茂发师公和茂福叔

小寨的调研没有完全做好，就发生了火灾，我只好从山话红瑶向平话红瑶拓展。先是潘叔介绍了王哥带我，王哥跟潘叔一样，也是有自己的一摊子业务。有一次让我自己在寨上转，我顺着小路进到茂福叔家，看到他家香火上有师公牌，知道这家有师公。茂福叔不是师公，他的哥哥茂发是师公，兄弟两家的房子毗邻而建，门楼相连。

茂福叔从楼上下来，我正在香火前面伸长脖子，使劲儿想看清楚高处的师公牌。他先是阻止我再靠近香火，在发现我还算懂行之后，才带我去隔壁拜访茂发师公。师公说我来得赶巧，过几天他要给徒弟抛牌，就是小师公正式开始拜师学习的仪式。这是红瑶村寨里的大事，我就留下来看抛牌，后来又来寨上观摩了不少活动，跟茂发师公和小师公熟悉起来。小师公是茂福叔的儿子，年纪跟我相仿，很好学，除了钻研师父传给他的知识，还喜欢去旧书摊淘书，有次竟然在旧书里发现茂发师公年轻时候做仪式的照片（ 图十二 ）。

图十二 茂发师公做白事的旧照（2021年由王健师公翻拍）

茂发师公和茂福叔的子女都很能干，王健小师公在电力局工作，茂发师公的女儿女婿也都是县里的公务员。有次过节在茂发师公家吃饭，正赶上女婿请县里面的领导来做客。吃过饭后，我向师公借书翻拍，县里的人也拿过去“钻研”，觉得很有意思。这时候我大概应该顺势去“推介”两位师公才对，但我当时完全没有意识到，只是在一旁跟熟悉的小师公聊天。小师公给我各种暗示，说他不愿意跟领导接触之类的，我竟然没有听出弦外之音，说我也是的。小师公看我如此愚钝，只好直接点破，说赵老师你也去跟他们讲讲，我才恍然大悟，顿觉失职于文化“专家”的角色。不过师公倒也没有埋怨我，上海封城期间，茂发师公给我打了好几次电话，问我怎么样了。

大山的浪漫

在龙胜，我总是戏称自己是瑶族，赵的确是瑶族大姓，但我一开始关注的红瑶没有这个姓。后来到盘瑶大山里找碑，才认识了赵姐。

我不是历史学出身，不会做历史学的田野，只是很笨拙地按图索骥，先在文献找龙胜碑刻都在哪里，然后再去现场找。龙胜在清、民时期的石碑不算少，但相对零散，很多也不存了。有一通碑说是在一个盘瑶村子里，请王哥带我去。虽然都是瑶族，红瑶和盘瑶村落很不一样。盘瑶的村子普遍很小，几户就是一个自然寨，一个行政村有好多个自然寨，在很大一片山中。王哥开车到村口，根本没有发现石碑的影子，他拦下骑摩托经过的赵姐，问有没有听说村里有老碑。赵姐说小时候见过，不在村里，在山坡上，怎样怎样走。王哥调转车头，按照指示沿路开过去，停车下来找，只是一片荒坡。

正不知怎么办，看见赵姐又带着姐夫过来，帮我们一起找。她凭着儿时的印象找到一棵树，在树下的草丛中找到那通已经被推倒、打碎的乡约碑（ 图十三 ）。赵姐说，小时这边只是光光山坡，石碑立在那里，经常上来耍，记得很清楚。后来在坡上种树，这里就萌草了。再后来，对面山的寨子说这通石碑破坏了他们的风水，就给石碑砸了。王哥说，赵姐不来，我们根本找不见。

图十三 倒在草丛中的盘瑶乡约碑（赵晓梅摄，2021年）

赵姐比我大一点点，长着一张娃娃脸。她好像很喜欢这片大山，我们开车往回走时，她叮嘱我们一定要在某个地方停车下来回头望一下，那片山很美。我们照做了，的确是很美的大山（ 图十四 ），后来才知道那是从她家窗口可以看到的风景。赵姐一直叫我去她家玩，我也是很不客气地带着学生去了。赵姐特意请人帮忙杀了鸭子款待我们，饭后又带我们去另一个坡上玩，给我们讲她所想象的山的形态，感觉她是一个很浪漫的人。见学生喜欢路边藤上的百香果，说这是别人家的，不能摘，就带我们去她家的藤架下，摘了好多好多给我们。

图十四 赵姐推荐的山景（赵晓梅摄，2021年）

女性田野小贴士

在龙胜，吃饭是很重要的事情，能帮助我们认识新的人，也加快进入田野的过程。不过，吃饭也是有风险的，尤其是对女性。

龙胜人普遍都很放得开，公开说自己有几个男朋友、女朋友，哪怕是已婚人士。当地人自嘲道：“要想生活过得去，就得头上带点绿。”不过这就如阿注关系一样，是你情我愿的事情。尽管有这位那位大哥开启一些擦边话题，只要不接茬儿，大概率是没事的。不过也会有人借酒胆直接上手，这就很讨厌了，这也是龙凤汤之后我换了房东的原因。在熟悉的村子，有其他的熟人还好办，碰上陌生的酒局、偏远的山村，就难办了。我被潘叔坑过一次。

潘叔是老板，人脉广，也热心，介绍过不少朋友帮助我，我是心怀感激的。有次我去搭他的车去伟江一个苗寨测绘一个老房子，他去寨上的县领导家做客，叫我一起做客，说好之后再把我送回乡里的宾馆。乡里到村里都是山路，虽然我对去官员家做客没什么兴趣，不过也不好让他专门开车送我一趟。后来饭局上就出现一个动手动脚的讨厌老板，不是偷偷摸摸的咸猪手，而是做出一副“大胆追求”的嘴脸，大概主人和客人都默认这种游戏，视而不见。更可怕的是，潘叔直接弃我而去了。饭局渐散，这位大老板说开车送我回去。我坚决不肯上他的车，在黑暗的山路上看着主人和客人们的车一辆辆开下山。我给乡长打了电话，他从乡里开车上山来接我，说路上看到很多车下山，问我怎么没有搭车下来。我当时又气又急又怕，在乡长车上啰啰嗦嗦说了一大通没头没脑的话。他也不再问什么，送我到宾馆，嘱咐我早点休息。

希望最后这个“惊险”故事没有破坏读者们对龙胜的印象。其实在任何一个地方，都会有类似的风险。只要有破除危险的预案，也就有惊无险了。在龙胜，我遇到的是许许多多可爱的人，记住的是一段一段暖心的回忆。听了这么多故事，你有没有想更加好奇多民族的龙胜到底是什么样子？不如来实地体验吧！