com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/SqsuidV5vYyEiA?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705690474&x-signature=lxa5v58qWQDbVE59sbtf9NBMypk%3D&index=1" width="640" height="427"/>

新疆军区某旅老兵潘尚尚离队前参加最后一次巡线。王文强 摄

为儿子可乐摘星星

午休完起床时，风更大了。潘尚尚给连队请了假，准备和侦察连的侦察班一起去进行登山训练。

潘尚尚当初应征入伍，填的第一志愿是侦察兵，可阴差阳错没能如愿。之后，他在通信兵岗位上一干就是12年。

趁着还没离队，潘尚尚决定体验一下侦察兵的滋味，一了心愿。

通往山顶的路，宽不足1.5米，有不少急弯，旁边就是十几米高的陡崖。

随着海拔升高，背着背囊的潘尚尚呼吸越来越困难，肺部和喉咙像火烧一样。停下来擦把汗水，潘尚尚瞅了瞅山顶方向，咬着牙又跟了上去。

风在耳边呼啸，山坡越发陡峭。跟着侦察班的战友，潘尚尚弓着腰抓着岩石往上爬，不承想，一脚踏空，他的身体顺着山体滑了下来，右侧手臂和膝盖瞬间被划出了伤口，血流了出来。

“没事，我能坚持住。”而侦察班年轻的战友可顾不上听，又是推又是拽，硬是把潘尚尚“送”到了山顶。

一览众山小。潘尚尚站在山顶上，看着无边的阳光倾泻而下，照耀着向着远方伸展开来的高原，再次感受到了“大好河山”的含义和前所未有的自豪、满足。

“心中有国，万里山河皆为家。”看着眼前自己巡守过的这片地方，他突然就想到了这句话。

下山前，他仔细从山顶挑选了两块石头，小心翼翼地塞入背囊。“我想给可乐带点礼物，并告诉他，之前爸爸没有陪他，是去天上给他摘星星了！”

可乐是潘尚尚的儿子。从2019年6月出生到现在，他只陪过儿子一个月时间。那次探家，他一抱，可乐就号啕大哭。当孩子习惯了他、终于可以安静地让他抱时，他又踏上了回部队的列车。

回到营区，已经是19时20分。吃完晚饭，他与妻子通了电话：“我很快就回来了！”挂断电话，在渐浓的夜色里，他静静地走了很久。

新疆军区某旅退伍老兵深情亲吻徽章。王文强 摄

一把抱住了“空喀”

次日8时15分，听见那熟悉的《驼铃》旋律响起，潘尚尚觉得鼻子一酸。他立刻提醒自己——“今天不能哭”。这是他给自己定的小目标——分别时把微笑留给战友。

家住河北的潘尚尚家境殷实，起初来部队就是为锻炼自己一下。不承想，在部队他一干就是12年。

中士晋升上士前，本已将离队申请书交给指导员的他，一出帐篷，看见熟悉的战友、军营，瞬间就反悔了，“我舍不得军营，舍不得战友，舍不得这身军装”。

8时45分，老兵提前开饭。面对平时最爱吃的羊肉馅饺子，潘尚尚竟然咽不下去。

离别时分还是到了。“潘尚尚。”“到——”9时20分，最后一次点完名后，老兵们开始走向营门口的大巴。连队战友一拥而上，帮着老兵拎包，背行李。拥抱，一个挨着一个地拥抱，一张张熟悉的面孔让他想起了很多，眼泪不争气地在眼眶里一直打转。

不能哭，他提醒自己。这时，他看到了军犬“空喀”。“空喀”正从一名战友的胳膊圈中拼命往外钻，另外一名战友则拿着锁链来拴它。

一不留神，“空喀”还是挣脱了，直奔潘尚尚而来。

“空喀”是空喀山口边防连赠送给连队的一只大型犬。潘尚尚已喂养了它一年多。

“‘空喀’，不能这样！”准备上车的潘尚尚反身一把抱住了“空喀”。接过战友手中的锁链，潘尚尚边抚摸边为“空喀”套上。

“呜呜……”“空喀”瞬间趴了下去，像受了委屈的孩子。

把“空喀”拴好后，潘尚尚上了车。车开了，看着追着车挥手的战友，看着“空喀”，靠窗而坐的潘尚尚再也忍不住了。他打开窗户声嘶力竭地喊：“我会来看你们的，我会来看你们的——”

随着这大喊，他的眼泪终于止不住地冲了出来。

再见，浪花礁盘

■雷 彬 柯永忻

南部战区海军某联合训练基地某团组织的退役仪式上，连队干部为老兵摘下肩章。何立华 摄

打开手机地图，缩小，再缩小。

手指大约需要滑动7次，屏幕才能从一片湛蓝中出现白色——蓝，代表海洋；白，代表陆地。

数不清是第多少次这样操作了。这些年，每次休假或是想家时，南沙守备部队某部四级军士长、柴油机技师李兴友都会打开地图，找找家的位置。

他的家在河南新乡，一座烟火气浓郁的城市；而他的脚下，是赤瓜礁，一个远离祖国大陆的小礁盘。

同样是回家，这一次，李兴友怎么也高兴不起来。因为今天，他将脱下军装，告别坚守了16年的这片大海、浪花和礁盘。

海的每一种模样，我都记得

早晨6时30分，起床号响起，李兴友穿好军装。5分钟后，他站在了出操的队列里。

一切如常，但一切都不比往常。望着眼前这片海，李兴友的思想不常见地“开了小差”——海，到底是什么样的？

这个问题放在16年前，山里娃李兴友只能说出一句“海是蓝色的”。如今，他有很多备选答案。

新兵下连时，带队干部说了一句“我们要去‘海上别墅’”，许多战友“噗嗤”笑了，李兴友却不明白什么意思。

乘船在海上漂了一个星期，直到开始吐胃液，李兴友终于看到前方出现了一小块陆地。那里，真有一座座建在礁盘上的房子——铁皮搭建的“八角楼”。他心中海的形象从此丰富了一些。

洗漱，吃饭，打扫卫生，忙完这些，已是8时20分，李兴友匆匆赶往机房——他最操心的地方。

在礁上，李兴友一直以自己的专业为傲。柴油机，可以说是整个礁盘的“心脏”。柴油机一响，战友们就知道：有电了。

在深海孤礁，“有电”是一件无比幸福的事。不过对李兴友来说，“有电”却没那么简单。

当时，礁上只有他和另外一名战友负责发电，柴油机一旦出故障，他们必须靠自己。要让厂家来维修，那需要等补给船过来，得等很长时间。

李兴友开始自己动手摸索。担心把机器弄坏，他找来相机，每操作一下就拍一张照片——如果错了，还能对照着还原。

一天夜里，电闪雷鸣，柴油机瞬间停转。李兴友跑去机房，紧急切断油路，排查故障。事后，他回想起来有点后怕……

从那时起，李兴友开始找气象专业的战友学习。慢慢地，他也学会了对这片海“察颜观色”，稍有“风吹草动”，他便提前做好防护。

“海的每一种模样，我都记得。” 李兴友说。

风平浪静时，从月光下往远处看，波光粼粼的海面上说不定有海豚嬉戏；如果天色阴沉，海浪翻涌，就一定得防患于未然。

南部战区海军某基地导航台为退伍老兵送上胸花绶带。 袁鹏祥 摄

这里是地球上最美的海

提笔签完字，李兴友合上设备检查本，轻轻关上机房的门。

9时30分，退役仪式开始。一个个熟悉的名字从值班干部口中蹦出，李兴友猛然意识到，这些名字以后很难出现在同一张纸上了。

面向军旗，再一次庄严宣誓。放下右拳，他们摘掉了肩上的领花、肩章。李兴友眼眶一红，泪水涌了出来。他连忙双手掩面，泪水还是从沾有油污的手指缝间流出。

10时15分，退伍老兵开始收拾个人物品。李兴友打开箱子，一沓泛黄的书信掉落出来。

在没有通信信号的那些日子，书信，是李兴友表达内心的主要载体。

站岗时，望着漫天繁星，他总会想起小时候依偎在爸爸妈妈怀里的那种感觉。高温、高湿、与世隔绝感……对李兴友来说都不算什么。在他的信里，礁上的生活一直美丽而浪漫。

在信里，这里是地球上最美的海，有时鱼群浩浩荡荡游过来，像一道水里的彩虹。

他告诉爸妈，有人从陆地上带来两条狗，大家给它们取名“坦克”和“狼牙”，它们很快就与大家一起巡逻。

字里行间，也写满一种感觉——“能守护这里，是一种荣耀！”

每次补给船离开时，李兴友会把写的信交给战友们带走，然后就在心里计算着，信什么时候能到达大陆，又何时能被塞进另一个邮筒，爸妈的回信什么时候能到来……

“那时候，时光很慢。”李兴友有时等来爸妈的回信，已是半年之后。除了家长里短，爸妈提得最多的，是让他“好好学习训练，天天进步”。

李兴友常给爸妈惊喜。礁上人少事多，一个人要干好多事。李兴友除了管柴油机，还懂通信、维护武器装备等其他专业。有一段时间，他还干过炊事员。

“无论安排啥任务，他从来不挑。”班长申聪这样评价他。没想到，李兴友居然直接考取了中级厨师证，让战友们刮目相看。

提起这，李兴友有点遗憾：“离别事多，没来得及为战友们露一手。”

南部战区海军某通信团退役仪式上，老兵刘松闻强忍泪水。 冯 丽 摄

独属天涯海角的一份浪漫

午休后，同批退伍的战友来到了礁堡前，手提油漆和毛笔，蘸着朱红，一笔一划将“赤瓜礁”3个大字再次描红。

不远处，闪闪发亮的海滩上全是海螺。以前，大家没有太多时间仔细打量。但现在，大家决定捡几个作为纪念，“妻子和孩子保准喜欢”。

下午5点，是退伍老兵栽树的时间。这时，李兴友又看到了太阳花——一种紫红色的花儿开得正艳。

在礁上，李兴友无数次听老班长提起这种花的故事。在南沙，咸湿热海风以及不时“到访”的台风，都没能让这种“生命之火”熄灭。平凡又不平凡，守礁时间一长，大家都喜欢这种花。

老班长以前一次次地这样教育李兴友，李兴友现在也一遍遍地这样教育他带的兵。

太阳花带给李兴友的不止这些。当年，经人介绍的邻村姑娘和他开始处对象，李兴友不知道该聊些啥，就拍了许多太阳花的照片发去。没想到，凭着这，他也和太阳花一样，在那位姑娘的心田里扎下了根。

2015年，他们结婚了。每次休假，李兴友都会摘一朵太阳花，夹在书页里带回家送给妻子。妻子说：“这是独属天涯海角的一份浪漫。”

现在，太阳花盛开的礁盘上，其他草本植物也相继在这里安家。与它们一同出现的，还有蔬菜大棚、淡水净化设施，以及战友捎来的快递。如今，岛礁上还建起了图书馆、VR游戏室、室内篮球场、电影院等……

下午6点，广播响了，《南沙太阳花》乐曲响起，到了离别的时间。李兴友没有忘记——像以往一样，他摘下一朵太阳花，夹进书放进自己的背囊。

此番离开，李兴友知道，他将再没有机会亲手摘一朵太阳花夹在书页里。未来，太阳花以及这些年的军营记忆，将深深铭刻在他的心底。

南部战区海军某潜艇基地官兵深夜送别老兵。 宋 浩 摄

来源： 中国军网-解放军报