文淇

怪物马戏团 | 文

最近，网飞动画《伊藤润二：狂选集》放出了PV，以网飞越来越拉胯的改编水准来看，它有可能变成一场炸出狗屎的盛大烟火。

但是，不论这动画的质量如何，它都注定会引发一场欢呼。因为它的出现，意味着某个角色将与她的追随者们更近一步，因为有了她，哪怕这动画烂得像刑具，有人都会以朝圣般的心态把它看一遍。这个磁铁般吸引观众的角色，就是——

富江。

富江！！！！！！！！！

在恐怖漫画的殿堂里，无数角色让人发抖，唯有富江使人发癫。一个熟读伊藤润二漫画的人，可以假装性冷淡，沉稳讨论作品的内涵与创作手法，但你永远不知道看不见他的时候，他是不是会在半夜抱着富江的抱枕尖嚎。

就连网飞，都不敢把富江的肤色和种族改掉。因为他们深知对这部动画来说，富江就是灵魂，于是10月底曝光的OP中，镜头里全是富江，这次的PV，则根本就是富江。让人怀疑这动画的原名其实是《富江，我爱你》，完全不给同时被改编的其他19个故事一点面子。

你看，我如果不说，你没准都不知道《人头气球》也在这动画里。

富江的创造者伊藤润二，是日本大师级的恐怖漫画家，很可能是如今世上创作水平最高的恐怖漫画家。关于伊藤润二，有太多值得写的东西，单看《富江》，是完全了解不到他有多牛逼的。但我们只聊富江，因为富江就是一切，富江就是世界。

富江是伊藤润二出道作中的角色，她是一个来源未知的“怪物”，表面是个极为美艳的女子，拥有完美的身材和相貌，能让任何人爱上她，并被这份爱逼疯。

爱上富江的人，大多数都会疯狂地想把富江干掉。可富江比狠活还狠，永远无法被杀死，她的每个部位，甚至每根发丝，都能长成新的富江。

根据漫画设定，富江的魅力是超出现实极限的。她的魅力如此之大，以至于已经打破第四面墙，成了真实世界的魅力女王，甚至有种名声无情爆杀伊藤润二本人的趋势。

在B站上，和伊藤润二有关的视频里，有19个的播放量超过150万，而其中16个和富江有关。且那3个和富江无关的视频里，只有关于肥宅极限爆痘的《油》超过了200万播放，可以说是用极为狼狈的方式为非LSP群体扳回了一分。

而假如输入“富江”，你会收获海量仿妆视频，仿佛她是某个主流大明星。很奇怪，伊藤润二是个基本不卖美色的漫画家，却能搞出有顶级吸引力的男女偶像，譬如吸引并摧毁一切女人的黑衣美少年，以及出圈女王富江。

@周仙仙耶的COS，伊藤润二曾点赞

富江的魅力就是如此，我本想严肃讨论伊藤润二的创作手法，手指却不听使唤地一个劲敲出富江的名字。用发疯文学去追爱豆，是神经病的行为，搞不好还会让爱豆被反噬；但是用发疯文学去爱富江，则如鱼得水，就像钥匙插进锁孔，铁钉打入脑髓。

如果只关注二次元，那很难认识到富江有多出圈。认识富江的人是真正的电子越共，会突然从似乎不看伊藤润二，甚至不看二次元的人群中蹦出来。

每个季度，日漫都会有个出圈角色，比如约尔太太，比如更衣人偶的海梦，而富江是其中的隐藏大BOSS。普通的动漫角色出圈，主战场依旧在二次元，但富江征服的是整个娱乐圈。

比如，在追韩国偶像的圈子里，富江是个出现频率极高的名字。当一个爱豆被人夸奖气质酷或高冷时，他们就可能说她看着像真人版的富江。这个标签已经被广泛认可，甚至有粉丝会为到底谁家的爱豆才更像“真人版富江”而撕逼。

从aespa的柳智敏，到Blackpink的Lisa和金智秀，还有无数黑发的韩团爱豆，都在蓄黑发+平刘海的阶段，被称为人间富江。在这些圈子的营销号里，当你发现富江的名字时，还能看到一堆奇怪的名号，从“渣女教母”到“绿茶婊专属头像”，初看极其ooc，细想却愈发合理。

富江的出圈之旅没有止于韩流圈，很多内地和港澳的网红与演员，都会被和富江tag贴在一起，比如年轻时的蔡少芬，近期的文淇。而杨雪这样也曾被称为真人版富江的演员，还在出道20年后亲自COS了一次富江。

蔡少芬

现在，富江已经和猫眼三姐妹的渣女表情包一起，变成了一个全次元的时尚符号。当有人想要COS富江时，不用担心搞不懂她那发型到底是黑长直加上公主切还是姬发，因为人们已经发明了一个词叫“富江头”；也不用担心会不会找不到化妆教程，因为打扮成富江，已经不叫“富江仿妆”了，它直接就叫“富江妆”。

富江在偶像圈，富江也在影视圈，前段时间的热门泰剧《禁忌女孩》，就明显在沿用部分富江的设定，所以内地在宣传它时，通通加上了“泰版富江”的名号。这个名字的知名度，已经高到让人怀疑哪怕是跳广场舞的大妈，都会互相称赞对方今天打扮得像是富江了。

《禁忌女孩》，注意泪痣

富江，到处都是富江。哪怕你走到街上，都可能突然看到一家“富江脊骨刀削面馆”，名字贴切得简直可疑。

话说之前提到的那个“油”，说的是用青春痘里挤出来的油做饭，就是提一句，没别的意思。

富江是个很有深意的角色，她的深意，是建立在她表层的肤浅之上的。但两者无法剥脱，她的美越浅薄，背后的内涵就越深。

她有绝美的相貌和身材，你不一定吃她在漫画里的颜，而伊藤润二早期的画功也时不时会把富江画出蝙蝠侠的下巴。但她依旧有种难以拒绝的魅力，因为她的美有种更深、更危险的源头。

富江绝不是无辜却受迫害的公主，她身上凝聚了人因沉醉于自身美貌，而产生的所有恶劣品性。她拜金、挑拨离间、自私，说过所有的渣女台词。每个爱上她的人，都会被她从精神和物质层面剥削至死，哪怕只剩下一个脑袋，也能把人迷得神魂颠倒。

可同时，她又展示出一种至死不渝之爱的力量。她能说出最诱人的挑逗，做出看似最无私的奉献，但一切一定是假的，在这些行为深处只有恶和自私。然而就算知道她在撒谎，当我们看到她被迫害至只剩下一滩血，却依旧从血泊中重生而起，赤身抱住对方拥吻时，还是能被一种扭曲的力量震撼。

这是冲得比较难受的一次，但下次一定还冲。

富江的病娇，是最高级别的病娇，她把爱和杀混为一体，深刻贯彻弗洛伊德“爱欲与死亡同源”的思想。这带劲的剧情，把富江的魅力展现得淋漓尽致，将所有的后宫漫男主，衬托得仿佛一群猴。

实际上，富江在漫画里是换过数次造型的。但不论如何，伊藤润二总是对富江的眼神进行特写描绘，带着标志性的眼底阴影。她眼神中的高冷与厌倦，完美契合由日本走向全世界的厌世脸潮流，甚至有些让人怀疑这个潮流的源头是否就是1988年诞生的富江。

《杀死比尔：富江传》

富江的厌世，是种深入骨髓的厌世，但她同时又透出一种疯狂的求生欲。她有惊人的恢复力，整体不灭不死，个体却会在死亡前陷入恐惧。且富江的无数复制体间会互相嫉妒，以毁灭天敌的态度，想方设法抹除对方。很明显，她展示了部分现代人的精神状况。

富江很黑，这种阴暗给她的美添上一种致命的磁力。她总是用渣女的方式去吸引人，和狐狸精、美女蛇之类的民俗传说截然不同，更像是魔女。她的很多诱惑是女王式的，仿佛摆脱了作为男性依附的传统女性形象。

然而仔细想想，会发现富江的故事，更像是在讲述当女性意识觉醒走入歧途后，会有怎样可怕的后果——富江故事里的丑陋，就是男人和女人们围绕欲望展示出的全部丑陋，所有人都是欲望的依附，包括富江自己，所以她经常在成功引诱到他人后，被做成富江牌摆件。

富江的受害者们是欲望的奴隶，而富江自己，也从未真正变成操控欲望的女王。

伊藤润二访谈

《富江》是个颠覆性的寓言。我们总说人被欲望摧毁，当我们谈论欲望，仿佛谈论一个死物，一种抽象的概念。就像我们总说人被社会改变，但社会不是一个死物，它就是由人组成的群体，所以真正的表述是“人被人群改变”。

在富江的故事里，伊藤润二把欲望塑造成了一个无限增殖的女人，这些故事指出实际上，利用欲望、扭曲欲望和产生欲望的永远都是人本身。

虚荣、拜金、爱欲……所有这些欲望的面孔，都来自人或人运营的某物。而当欲望的炸弹爆炸时，会将它周围的一切一齐摧毁，就像渣女渣男遭到报应，把欲望变成工具使用的势力终被反噬。

然而，欲望又是永不灭的，就像富江身上的增殖细胞，被杀掉，就会出现更多的富江，蛰伏在每个角落。她会不断复制，不断传播，不断被爱；理智的人会剖析出她的恶和肤浅，但到最后，他们也都会爱上她。

这明明是个很深刻，且让人脊骨发凉的故事。可让人更脊骨发凉的是，哪怕我们弄懂了她故事的内涵，也还是能被她的魅力吸引。她的恶，甚至成了魅力的一部分。

就像她完美无瑕脸庞上的泪痣，一个对于污秽的象征性隐喻，是她被COS时，绝不能忽视的重点。有时候，把美变成吸引力，需要加上一点别的东西；就像《美国骗局》中对沙龙香水的讨论：最名贵的香水，通常得刻意加入一点臭味。

在漫画中，富江无论以何种姿态拍照，成片都是绝美的。但当艺术家燃烧生命为她作画时，作品却总是呈现出怪物的模样，而艺术家疯狂地坚称这才是富江真正的美；富江本人，则总是歇斯底里地否认自己的怪物本性。

伊藤润二通过富江，展示了一个处处发生，却常被避讳的寓意：很多时候，恶都有极为强大的吸引力，比善要诱人更多；但欣赏它的人拒绝承认，哪怕利用这种吸引力的人，也拒绝向自己承认。

男人爱上渣女，女人爱上坏男人，男人女人一起爱上危险的爱好；然后他们会全被自己的选择摧毁，同时身边的人一齐拉下地狱——这其实就是富江的故事。很多一直在我们身边发生的事，都能在两本《富江》的故事集中找到缩影。

所以可能富江的出圈，正是因为她代表了一种主流不会赞扬的魅力。然而这种魅力又确实存在，我们都被它吸引，却无法直面被吸引的自我。而富江的存在，则给了主流大众一种温和模仿这种魅力的渠道。

显然，这些对“富江式美”的模仿，基本上是无害的。因为它们真的就只是COS、偶像活动和轻松调侃而已，对着它们上纲上线基本属于神经病。然而，它们之所以大火的原因下，可能真的藏了一些你得在伊藤润二的原作中，才能看到的黑暗缘由。

渣女感、粉切黑、又帅又绿茶……这些总和“真人版富江”绑定在一起的词，只是无伤大雅的比喻；但谁能说它们不是我们在看到富江时，真心渴望的东西呢？而《富江》，就是伊藤润二创造出来警示世人的作品：不要接近富江，不要成为富江，会变得不幸。

但我们都爱富江，我们需要富江，我们应该像漫画中那样种植富江，让每个人都分到一份自己的富江；伊藤润二是谁？我根本不认识。

甚至没有证据表明伊藤润二的作品是自己画的，我们看到的伊藤润二，是个儒雅随和的眼镜大叔，整天只会讲述自己在家被猫暴打的故事，还经常在参加节目后被人恶搞切片，对着各种动漫片段说“哇，好恐怖哟”。

这样的人，很难写出这种黑暗如深渊般的作品。

所以你怎么知道，伊藤润二不是富江的笔名呢？你怎么知道那个儒雅随和的眼镜男，不是富江请来负责露面的民工？不然他是怎么为富江写出这么勾人的台词的？

知道了，伊藤润二老师

也许，这些故事的创作者一直就是富江，一直就只有富江，她才是伊藤润二背后的幽灵写手。当她看到互联网上盛传的富江狂潮时，会露出标志性的冷笑吗？因为在流媒体和网红的时代，这才是细胞增殖，自我复制的最新境界。

富江，你真是才貌双全，让人疯狂啊！

文章参考配料：

爱、纯粹的爱；

《油》；

富江脊骨刀削面；

理智。

-END-