在当代宝岛文坛中,才女三毛的笔名最为有趣。她本名是陈懋平,关于她的笔名有多段趣话。第一段是说1989年她首次来到大陆,专程拜访了著名漫画家张乐平。陈懋平说从小看三毛系列漫画长大,这些画给她童年带来欢乐。此番有幸见到偶像,两人相见甚欢。张乐平认了陈懋平为干女儿,从此“三毛”成了干女儿当仁不让的笔名。
第二种说法是陈懋平在停笔10年后,又一次给台湾报纸《联合报》投稿。写稿时她不知道该用什么笔名。想了很久,想到自己只是一个小人物,干脆就叫“三毛”好了。在向爱人荷西解释“三毛”的意思时,这位西班牙人听懂了,当场画了一个头上三根毛的人像,说:“‘三毛’就是这个吗?”陈懋平忙说:“是呀。”荷西开玩笑说:“这可是我的商标呀!”荷西对懋平爱得极深,认为自己是个普普通通的人,爱人是放低身段下嫁于他。
第三种说法是陈懋平在文章里曾不止一次提到“三毛”一词,卖文穷得叮当,常常兜里只有三毛钱,出名后不能忘了穷光蛋年月。最后一种说法,陈懋平自认为写的东西很一般,只值三毛钱。
以写言情小说闻名的琼瑶,原名叫陈喆。琼瑶这一笔名源自于诗经《诗经·卫风·木瓜》:“投我以木桃,报之以琼瑶,匪报也,永以为好。”大意就是,“你将木桃投赠我,我拿琼瑶作回报。不是为了答谢你,珍重情意永相好。”此处的“琼瑶”就是美玉,是人间最美之物,细腻纯洁。可以看出,琼瑶阿姨年轻时憧憬着美好的爱情。
至于因写《丑陋的中国人》在岛内外备受争议的著名作家柏杨,原名叫郭衣洞。上世纪50年代末台湾中部横贯公路通车前,他应邀前往参观并为沿途景致题名。当来到最后一站,位于“谷柏杨”的隧道因故尚未竣工。郭衣洞回家后百感交集,便选用“柏杨”为笔名,并一直沿用。
不过对柏杨的笔名来历还有另一种说法。郭衣洞的祖籍是河南开封,当地多柏树、杨树。柏树有鳞鳞的叶子、龟裂深褐的皮色,冰雪天仍长青,树龄可达千年。白杨挺立在深山幽谷之中,风来时哗哗作响,动人心魄。这正是柏杨的性格写照。
当代宝岛女作家李昂原名叫施淑端,自幼就极爱写作。上初中时,她以为文章写得好的人必定是男生,便铁了心要取一个阳刚十足的笔名。姐姐施叔青用父姓出名后,妹妹便改用母姓李。有一回她出门坐火车,由于个子矮小必须踮起脚昂起头,才能够得着行李架。她灵思乍现,笔名就叫“李昂”吧。从此,这位大家闺秀一直被人误认为是男士。
崛起于文坛的汪笨湖,本名王瑞振。他原是个生意人,后经商失败后身系囹圄。铁窗生涯使他悟出大智若愚的涵义。出狱后,他常在山间湖边牧羊。每当心绪郁闷时,总爱投掷石子于湖中解闷。只见石子入湖,涟漪略泛,一切复归平静。湖水的宽容引发他无限感慨。于是“汪笨湖”变成了他的笔名。
也有些台湾作家的笔名是随心而取。比如台湾大学心理系毕业,又在美国爱荷华大学获得统计学硕士的路平,为取一个通俗好记又琅琅上口的笔名而苦恼了好久。那天,她突然灵机一动,把自己的真名颠倒一下,不就成了最佳笔名?从此,台湾文坛多了位叫“平路”的女作家。
(作者系上海东亚研究所研究员)