有时候我会想，再过几年，现在的新玩家们会不会彻底忘却点卡这种事物，毕竟那谁都不能用点卡了。
前几天，我妈心血来潮搞了次大扫除，结果在衣柜和墙壁之间的缝隙里有了一个震撼大发现：一百多张用过的点卡，面额从10元到50元不等。
它们狡猾地藏在那个阴暗的角落，已经变成了蛛网缠绕的乐园。
就是这种东西，上面印着的大部分游戏我都玩过
在随后的视频电话里，我承认并忏悔了自己的罪行。是的，那些钱没有拿去买教辅材料；是的，我其实在学校吃饭花不了那么多；是的，我说的那个朋友其实是我自己……
说来见笑，因为家里不允许花钱玩游戏，我就这样和家人打了十几年的点卡游击战。而这些如今已经几乎销声匿迹的小卡片，从某个侧面记录了我（也许还有同龄人们）在相当长一段时间内的游戏体验。
1
不怕暴露年龄地说，我是在小学的时候第一次感受到点卡的威力。
当时《梦幻西游》的热度方兴未艾，在小伙伴的鼓动下，我在家里那台使用赛扬处理器的电脑上成为了一名剑侠客。如果你还记得的话，游戏的新手村是建邺，大家在东海湾闯荡一番之后，就该动身去长安拜师入门了。
但问题是，建邺之外的内容，是为10级之后设计的，可一旦到了10级就要收费了。不到十岁的我显然没有任何经济能力，于是我爸去买了我人生中第一张点卡，15块钱——我记得很清楚，是在百货商店的扶梯下，一个开打印店的女人那里买的。
像大多数家长一样，他们很快就发现游戏这玩意儿不太行，小孩玩起来就会上瘾，充点卡还要花钱。那也成了我爸给我买的最后一张点卡。
总不能一直抓大海龟吧
把时间用完，被系统踢下了线，但又百爪挠心地想玩，怎么办？
答案很简单：不升级就好了。
在那段时间里，我可能玩了不下一百个9级的角色。《梦幻西游》十分厚道，当时的升级需要手动操作，只要不点那个按钮，就可以用一种类似于“十八岁零三千天”的扭曲姿态继续免费玩下去。
于是，永远9级的我，就像地缚灵一样在东海湾的沙滩上四处游荡。
作为新手任务终点的“商人的鬼魂”，被攻略了一次又一次。因为它正好是9级角色单挑不过的难度，所以当时的我最期待的就是和来带小号的高级玩家们组队，因为这样可以看见他们的酷炫技能，还有酷炫的召唤兽（比如大家人手一个的“古代瑞兽”）。
不出建邺的话，你也不会知道对面的几位可以抓来当召唤兽
后来，看到“十里坡剑神”的事迹，我还心想，自己其实也差不到哪去——一年以后，我终于用零花钱买了一张点卡，然后我的角色就纯靠一直杀海毛虫攒的经验，直接升到了将近30级。
2
也差不多是从那个时候开始，时间计费游戏逐渐式微，道具收费游戏很快兴起。前者最多是不交钱就不能玩，而后者，则是让你直接堕入鄙视链的最底端——对于小学生和初中生们来说，夹在攀比欲和没有钱之间的折磨简直刻骨铭心。
除了《梦幻西游》之外，《跑跑卡丁车》也是我们那个小圈子里的热门游戏，会“连飘连喷”的人差不多可以享有副班长级的声望，而一台好车更是让人面子十足。
我入坑的那个时候，正赶上“PRO”车型刚刚推出——合金PRO！四个大喷口，刚猛，酷炫，非常未来，非常朋克。还开着免费新手车的我实在抵不住诱惑，拿着买教辅材料的钱，跑去前文提到的打印店女人那里，买了两张点卡。
对于一个被家人发现买点卡就会挨骂的小学生来说，这件事的刺激程度堪比违法犯罪。整个交易过程因此进行得既迅速又私密，我甚至还用红领巾遮住了脸，仿佛迪菲亚兄弟会的某个成员。
家中无人，迅速刮开密码的涂层，输入，充值，一气呵成。几分钟后，我开着游戏里最先进最尊贵的365天版合金PRO，在城市手指里横冲直撞。如果快乐有声音，那就是它喷射氮气的声音。
因为过于珍贵，我甚至舍不得把用完的点卡随手扔掉，就把它藏在了衣柜后面的缝隙里。这个动作后来形成了习惯，所以有了开头你看到的一幕。
另外，在相当长的一段时间里，我都不敢和父母一起经过那个打印店女人的摊位——我怕她问我：“还要不要买点卡呀？”
3
没钱买点卡，对于我这种北方二线城市长大的孩子们来说，是一个范围性的难题。五年级男生课间的窃窃私语中，时不时能听到相关的讨论。最常见的一种，就是“卡BUG刷Q币”。
这指的是一种神乎其技的技术：在充值的瞬间切断网络，导致系统不知道你的卡到底充没充上，于是就可以将一张点卡反复使用，成为传说级的高手。当然，虽然总是有人声称自己做到了，但我从未亲眼见证过。
后来，这还衍生出了一种骗术——有人声称可以通过所谓的“GM号”来刷充值，并且说得有板有眼，什么“给GM号充值的时候会报错”之类的。虽然您一看就知道这是个劣质的谎言，但不知道多少小学生当年在这里损失了自己的压岁钱（包括我）。
你真照他说的做了，你就是小品里的范伟。
有人拥抱BUG这种虚无缥缈的信仰，也有人选择相信自己智慧的大脑。我的一位翟姓同学就曾经声称，自己已经接近破解点卡密码规律的边缘，只需要稍作研究，就可以让大家一起用上无穷无尽的点卡。
为此，他需要向我们各征收30元人民币作为经费，用来买卡研究。而我们被他自信的眼神、当中学老师的父母和期中考试99分的数学成绩所震慑，纷纷献出了自己的荷包。
这件事当然虎头蛇尾地结束了。翟同学在《穿越火线》里用上了猎狐者和巴雷特狙击步枪，但显然其他人并没有享受到“无限点卡”的荣光。
后来据说翟同学大学念了金融专业，如今正在美国深造。不知道如果他未来有所成就，会不会把在这件事情当作自己小时候展现天赋的案例。
4
有时候我会想，再过几年，现在的小朋友们会不会像不理解“挂电话”的“挂”一样，忘却点卡这种事物。
从礼品卡转型而来的游戏点卡，在网络银行、支付宝，还有移动支付掀起的浪潮下悄无声息地消失了。它随着网络时代诞生，但注定只是一首短暂的插曲。
读大学的四年里，我只在参加腾讯的活动时被赠送过一张50元的Q币充值卡。它精致又结实，比当年软塌塌的“骏网一卡通”或者“天宏一卡通”强到不知道哪里去了。
比起当时几十元最多上百元一张点卡的消费，现在的孩子们勾勾手指就可以掏空爸妈的户头，消灭证据也便捷得很，不用特意把一沓点卡拿去扔到离家远一点的垃圾桶里。
现在搜索“孩子、游戏、充值”，基本都是类似的新闻
当然，我不是在倡议大家回到过去的时代里去，更方便的生活才是大势所趋。但如果说除了回忆往事之外，还需要有一些感想的话，我猜那可能是关于“快乐”的：匮乏、束缚和偷偷摸摸，带给了我渴望。而这种渴望，带来了关于游戏的许多快乐时光。
人就是这样奇怪——如今的我，已经不用再为一张点卡那么大费周章，但想起来之前的种种窘态，反而觉得那时更幸福一些。