本文刊载于《北京纪事》3月刊
萧军是我国现当代著名作家，“东北作家群”的领军人物。其代表作品有短篇小说集《跋涉》（与萧红合著）， 长篇小说《八月的乡村》《五月的矿山》等。
萧军的身上有许多光环：书写第一部抗日小说、鲁迅先生的忠实弟子，去过延安，并且受到毛主席赏识、多次与毛主席交谈。这位文坛大师生命中的最后30 多年，一直主要居住在什刹海附近的鸦儿胡同。
01
萧军原名刘鸿霖，生于1907 年， 辽宁省义县人。1928 年冬在东北陆军讲武堂炮兵科就读。萧军具有东北汉子刚直耿介的性格，为了替一名学员主持公道而与一名中校队长发生冲突，并因此被讲武堂开除。
萧军发表的第一部作品，是一篇以反对军阀为内容的短文《懦……》，投寄给当时的《盛京时报》副刊上。为不暴露自己，他署名“酡颜三郎”。从字面上看，像日本人的名字，实际上还有其他含义。“酡颜”，是酒后脸发红的意思，那时萧军青春年少，红颜赤颌；“三郎”则来源于他和两个好友结拜，按年龄长幼的排行，他排第三。
1931 年春至1934 年夏，萧军在哈尔滨从事反满抗日文艺活动时，使用的就是“三郎”的笔名。据后来他自己讲，“三郎”暗喻《水浒》中的“拼命三郎石秀” 之意。1933 年10 月，他用这个笔名， 秘密自费出版了他和妻子萧红的小说散文合集《跋涉》。
1934年6月间，由于政治、经济环境所迫，萧军和萧红从哈尔滨秘密出走， 经大连到青岛。当时，萧军用名“刘军” 或“刘均”，任《青岛晨报》副刊编辑。在青岛期间，他开始与居住在上海的鲁迅通信。通信时使用的名字“萧军”是特意取的。取“萧”为姓，是因他喜爱京剧《打渔杀家》中老英雄萧恩，又因为他是辽宁人，古时辽宁人多姓萧。取“军”作名，一则他原本行伍出身；二则当时正处于国民党反动派掀起反共高潮、蒋介石调动白军围剿红军之际，对此，他十分气愤，为了表达自己拥护中国共产党、热爱中国工农红军的感情，就把红军一词一分为二， 作了萧红和他的笔名。两个字合起来就是“小（萧）小（萧）红军”。这种做法，看起来似乎很幼稚，但在当时险恶的形势下却难能可贵。
萧军《八月的乡村》
在青岛待了一个时期后，萧军和萧红到上海，参加鲁迅所领导的革命文艺活动。1934 年11 月30 日， 他们和鲁迅第一次见面，担任《海燕》《作家》月刊编辑。1935 年7 月初， 萧军和萧红、叶紫三人，自费组织了“奴隶社”，秘密出版《奴隶丛书》。其中就有他的以中国共产党领导下的东北“人民革命军”反满抗日活动为题材的长篇小说《八月的乡村》。鲁迅特为作序，给以高度评价：“这《八月的乡村》，即是很好的一部， 虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张， 作者的心血和失去的天空，土地， 受难的人民，以至失去的茂草，高粱， 蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”在这部书早期出版的若干版本上的署名是“田军”， 这个笔名，多用于当时在“非法” 刊物上发表的作品。
1936年10月19日， 鲁迅先生逝世以后，萧军参加了鲁迅丧事中的各项具体工作，移灵前往沪郊虹桥路“万国公墓”落葬时，萧军是16 位抬棺者之一。同时，他担任了送葬队伍游行示威的“总指挥”， 并在墓地上致了悼词，还与人编成了《鲁迅纪念集》。抗日战争爆发后，萧军二次到过延安，参加了延安文艺座谈会和一些群众文艺活动。抗战胜利后，萧军曾返回哈尔滨， 参加文化工作。
02
1951年初，44岁的萧军以养病为由，与家人先后从东北来到北京，租住了鸦儿胡同6 号（原48 号） 的房子，一住就是几十年，即使是在80 年代担任北京市作协副主席那段时间，他和家人也从未彻底搬出那座小楼。他在这里生活了整整37 年，直到去世。
萧军修订余胜荪藏本《搜山打车》封面
因东北局一时没有给转工作关系和供给关系，他一大家子人在北京的生活非常拮据。后来，萧军被北京市“文物组”聘为文物研究员， 生活才有了转机。1959 年他被安排到北京市戏曲研究所任研究员，每月发给生活费110 元。
萧军晚年的很多文章，都注明写于“银锭桥西海北楼”, 指的就是鸦儿胡同6 号这座砖木结构的两层西式小楼。萧军的卧室和书房就在二楼。“海北楼”是书房的名字。萧军曾作诗云：
两树桑榆一树椿，
旭日小阁庇荫荫。
窗临后海泓泓水，
银锭桥西岸北寻。
家居环瞩殊豁然，
一线西瞰雨后山。
树影憧憧无限好，
风光似此拟神仙。
1966 年后，萧军的家被挤占， 只给他留下一间不足两平方米的储藏室作为写作室，乐观的萧军以“有窝就下蛋，有水就行船”自勉，又把这里戏称为“蜗蜗居”。实际上， 这是一个室中之居，小如蜗牛庐壳， 状似房间壁橱。书房虽小，但他并不因身处逆境而消极，他说：在困难的条件下做工作，这便是当年鲁迅先生常常教导我的：要有“韧性精神”。他题诗明志，贴于墙上：“蜗居虽小亦何嫌，芥子须弥两大千。苍狗白云瞰去住，镜花水月幻中看。虫沙几历身犹健，烽火频经胆未寒。一笑回眸七十载，闲将琴剑娱余年。”
萧军在这座小楼的书房里，修订了他的成名之作《八月的乡村》及《生死场》，写下了约32 万字的长篇小说《五月的矿山》。书信集《鲁迅书简注释》《萧红书简注释》等；撰写了《吴越春秋史话》和《吴越春秋史话京剧本》（共15 部，约35 万字），《武王伐纣京剧本》（四部，约20 万字）等几百万字的作品。在担任北京市文化局所属“戏曲研究所”研究员时，参与了京剧汇编丛书的编辑工作，经手修订了李万春藏本《瓦岗寨》，余胜荪藏本《搜山打车》等。
1980 年后，萧军任中国作家协会顾问，北京作家协会副主席；北京市政协第五届委员会委员。虽年事已高，但笔耕不辍，他把自己50 年来所写下的古体词、诗手录成集。并写了《萧红书简辑存注释录》， 检视《八月的乡村》及《生死场》等。
1988年6月，81岁的萧军在北京辞世。
文丨方继孝
20世纪70年代末80年代初, 北京作协的专业作家阵容强大, 令人瞩目。1979 年，我调入市文联时，听说作协有个“东北作家群”：萧军、端木蕻良、骆宾基、雷加。有人说，他们都是“九一八”事变后进关投身革命的热血青年。他们不但是北京作协的驻会作家（专业作家），而且都是时任作协副主席。其中萧军、骆宾基还是全国政协委员。我对他们充满了敬畏之情。后来在工作接触中慢慢地加深了认识和了解，发现他们个个都平易近人， 萧军个性更为突出
自喻为“出土文物”
萧军中等身材，很魁梧，满头板寸式华发，透着精干与豪爽，黑红的脸膛，目光睿智炯炯有神，手杖不离手。其实，手杖只不过是老爷子的饰物而已。站如松、坐如钟， 一看便知武功不浅。萧军家住后海沿，在后海的晨曦中常见他练功的矫健身影。萧老武功不减当年，难怪王蒙叹道：“文坛中有冯萧二人（天津的冯骥才，北京的萧军）， 中国的作家就无人敢欺负。”
萧老平反后，常在会上自喻为“出土文物”，最初我不解，人怎么成文物了？后来听说他那刚直不阿的性格没少招灾惹祸，在那个极“左”的年代自然也就被打入另册， 备受冷落。打倒“四人帮”，文艺界迎来笫二春天, 萧军在文坛上又有了一席之地，为此老爷子乐天风趣地自喻为“出土文物”。
倔强的东北硬汉
“文革”中挨斗，萧军首当其冲。据说延安时期，他曾在一些问题上与毛泽东有过争论，于是便被列为打倒对像。可是他死也不肯低头“认罪”，以理据争：“我自信无罪于国，无罪于中国共产党，我的数十年经历， 斑斑可考，步步可查……过去对种种有害于人民进步，有害于无产阶级革命发展的不良倾向和思想意识，只要自己认为应该批判，应该建议的， 也从来没有计较和顾虑个人得失而畏首畏尾，慑权惧势，不敢放胆明言，这也属斑斑俱在，步步可查……”
这只能招来更多的迫害，造反派和红卫兵曾问他：“服不服？”“我服打，不服罪！”造反派和红卫兵让他低头认罪，萧军就是不肯低头， 他挺直胸膛，犟直脖子大声喊道： “我没有错！”红卫兵气急败坏， 又在他赤裸的前胸和后背上留下重重血印。宁为玉碎，不为瓦全，铮铮铁骨不愧为东北硬汉。
与鲁迅的缘分
回首往事，萧军和鲁迅缘分不浅。因不愿做亡国奴，萧军结认落难才女萧红后，两人双双出走青岛。在那里萧红写下了惊世骇俗的《生死场》，萧军写出了成名作《八月的乡村》。后来两人又一同赴上海， 并得到了鲁迅先生的慷慨资助。《八月的乡村》和《生死场》也在鲁迅先生的帮助下相继出版。更值得一提的是，鲁迅先生为《八月的乡村》亲自作序。在上海，萧军经历了恩师鲁迅先生辞世的巨大悲痛。鲁迅先生的葬礼当天，萧军身穿重孝走在送葬队伍的最前列。
萧老八十大寿时, 作协领导去祝寿, 我和另一位司机在楼下等候, 萧老还特意派家人请我们上楼。更值得一提的是，萧老送我一幅墨宝，并把再版的《八月的乡村》一书签名赠我留念。在退休后的日子里, 重温大作，他那爱国、爱民之心令人感动，故我写下此文以表怀念。
文丨段燕勤
【北京纪事公号：beijingjishi 欢迎搜索+关注】