插画：程璨
编者的话
陪伴，是最长情的告白，本身就会让人感到温暖。刚刚过去的2022年，每个人都不容易，但年轻人并没有放弃希望，彼此陪伴着向前奔跑。冬天已经来了，春天还会远吗？让我们一起跑向春天，一起慢慢变好。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
---------------
雨（小说）
蒲睿涵（22岁）
巴蜀夏日，热得出奇。老秦一杆接一杆地抽着旱烟，缭绕的烟雾，从手指尖飘出，拂过眉间，消散无影。烟可散，愁却难消。一个多月持续干旱，江都快断流了。老秦望着天空喃喃自语：“老天爷，你倒是来场及时雨呀！”
令老秦发愁的，还有大学刚毕业的女儿秦月。秦月拿着毕业证和一摞奖状，硬是没找到工作。这让老秦费解：也没说要找个“铁饭碗”，给碗饭吃还这么难？
走出地铁口的秦月，此时也在这样问自己。毕业一个多月，线上线下，城北城南，面试过的公司上百家，“回去等消息”似乎成了否定的代名词。她不敢回家，怕爸妈那充满希望的眼睛中再次黯淡。家人很理解她，从不多言，但越是这样，秦月越是难过。
家，还是要回的。中巴车开出市区，拐进乡镇，驶上村道，停在村头的大石碾旁。田里地头，蛙声此起彼伏，鸣蝉肆意歌唱，好似乡间小夜曲。秦月听得烦，捡起块石头扔进稻田，又踹了一脚树干，蛙叫蝉鸣戛然而止。
一声咳嗽声，划破寂静的夜，秦月抬头望去，夜幕里闪着亮光，空气里飘来熟悉的旱烟味道。
“爹！”秦月快步上前，挽起老秦的胳膊，两人默不作声朝家走去。走进家门，还是老秦打破尴尬：“莫得事，哪个人不会遇到坑坑坎坎，说不定哪天就会碰到自己的‘及时雨宋公明’。”
停电了，屋里热得像蒸笼，秦月摇了一夜的蒲扇。第二天一早，她揉着发红的双眼出门了，今天还约了家面试。
“月月，你等一下。”刚到村头，村支书老何叫住了她。老何看着秦月长大，一直把他当亲闺女看待。
“何叔，有事？”老何笑眯眯地拿出一份打印出来的文件，递给秦月一份“三支一扶”招考计划：“我看这个条件和你很符合，要不要试试？”
看着秦月有点犹豫，老何又说：“虽然会吃点苦，但现在哪有不吃苦、干享福的工作！”
秦月沉思半晌，把文件收进背包里，对老何道了谢，照例走到了村头的公交站等车。百无聊赖，她从背包里拿出那份文件，仔细看了起来。最近的帮扶村落，在一个小县城的远郊，道路崎岖，交通不便，只有一条国道通往县城，这样的地方是自己梦想开始的地方？
当天只有一场面试，秦月面试完，早早地就回了家，刚到家门口，就看到老秦挑着扁担，满满两桶水压得他佝偻着背。秦月连忙去抢老秦肩上的担子：“爹！你腰不好，医生说过你不能担重！”老秦搓了搓手，长叹一口气：“已经停电两天了，我刚去田里看了，干得裂缝了，再不灌水稻子就要枯了……”
“要是中暑了怎么办？干死了就干死嘛！”秦月有些生气。老秦也有点不高兴：“那可是我一苗一苗种出来的，哪能说干死就干死，农民是靠天吃饭，但也不能听天由命！”
很少见父亲生气，秦月一下有点发蒙，但她似乎感觉“话里有话”。老秦低沉着脸说：“你何叔给你说的事，你咋想的？”
秦月不吭声。老秦咳嗽一声，过一会儿才开口：“我和你妈当初半间瓦房结的婚，不吃苦哪来的这四合院？好日子终究还是要靠自己的双手。”
那天傍晚，突然乌云密布、狂风大作，老秦赶紧扛起锄头冲向稻田，手脚麻利地刨出一道道沟渠，好让雨水多流一点进田里。没等他干完活，大雨倾盆而下，全村老小冲进雨里尽情享受，就连几只土狗都摇头晃尾地撒着欢。
久旱逢甘霖，枯稻抽新穗。第二天没等天亮，秦月就起床了，在网上填好报名表，猫在家复习备考。一路过关斩将，秦月和一个男生一起被分到了那个名叫柿乡村的古老村落。
虽然有准备，但是艰苦远超她的想象：出门要走最原始、最泥泞的山路，路上不知道跌过多少跤；当地是老村落，一些落后的习俗难以根除；自然环境恶劣，甚至有蛇蝎爬进了她的宿舍……
试用期没满，那个男生走了，秦月也动了心，但更多的是不甘心。无数个深夜，秦月偷偷在被窝里哭泣，想家，想父母。那段时间，她四处奔波，终于解决了村里孩子念书的难题。村民专门送来一筐鸡蛋，村里“秀才”老韩头代表大伙发言说：“秦姑娘，你可是娃娃们的及时雨呀。”
“及时雨”，这词让秦月心头一震，泪水湿了眼眶。就这样，秦月在村里一待就是5年，从一个大学生成长为村主任，柿乡村也从穷山窝变成了新农村建设示范点。
去年，村里走出几十年来的第一个大学生。临行前，乡亲摆了几桌为他送行，拍红巴掌请秦月讲话。秦月顿了顿嗓子，送上一句始终激励自己的格言：勇敢的人，不是不落泪的人，而是愿意含着泪不停奔跑的人。
---------------
慢慢亦漫漫
李嘉钰（24岁）中国铁路太原局集团公司太原电务段职工
过去一年发生了许多大事，出现了很多热搜。一“墩”难求、飞盘和户外露营……当这些热点第一次出现时，我们曾在一线吃过瓜，但如今即便去努力回想，好像也记不太清热搜的具体内容是什么。它们仿佛是一阵风吹过了，没有留下太多痕迹，能留下的倒是一些普通人真实生活的回忆。
这是我上班的第一个年头，仔细想想，也经历了许多新鲜事，第一次走过铁轨，第一次爬上火车头，第一次参加职业技能竞赛……我用手机拍下了一张张平凡的日常，看着自己一步步向前走，看着火车一列列驶出检修库。
11月突如其来的疫情，迫使我和同事住在一起。单位有了家的感觉，看日出，看日落，都是温暖的好梦。
第一次看到深夜的机务段。忙完工作后晚上在机务段漫无目的地走，太原这座城市连日的雾霾已成习惯，偶然看到漫天的星空，竟也觉得惊奇——月亮大概被揉碎变成了星星，少有的晴朗看不到月亮的踪影。火车开着刺眼的大灯鸣笛回到库里，我拿着白天更新设备剩下的泡沫板，一个人坐在大库对面的石阶上，看火车来来去去，看黄马甲上上下下，时不时闪过一道手电的白光。天气很冷，虽然穿着棉大衣，手仍旧冻得通红，城市的边缘充满寂静，库里灯光依旧。
因为戴了口罩，哈气慢慢模糊了视线。摘下眼镜，对面好似繁华的街市，灯光闪烁，车水马龙。疫情来得突然，没有准备好衣物，虽然一条单裤难以抵挡初冬萧瑟的风，还是不舍得眼前的景色，日子这样慢慢地过，竟也算不得无聊。岁月极美，在于它必然流失，春风，夏日，秋月，冬雪。这个场景让人觉得充满希望，火车开往远方，又从远方归来，载着货物远去，带着希望回来，见证着铁路的不断发展。
疫情期间为了减少接触，食堂也换了形式，一日三餐，各车间提前报备，派人去领。轮到我的时候是个早晨，拉开窗帘，猛地发现窗户上也开始结出了冰花。天蒙蒙亮，听着师傅的叮嘱，穿上最厚的衣物，坐着平日装设备的电动三轮车，向食堂出发。食堂的热气腾腾，在寒冷的冬日清晨格外显眼，也格外温暖。拿着单子，将饭菜装箱放到三轮车上，和车间副主任慢慢往回走，踩着碎步，搓着手，闲聊几句，看着呼出的哈气，繁忙的早上莫名地有了一种岁月静好。
第一次看到同事不同的一面。往日严肃的工长煮得一手好粥，在物资紧缺的单位，用中午剩的米饭熬出了人间烟火气，寒冷的冬夜，玻璃上氤氲的雾气，走廊里飘着的米香，最是抚慰人心。
食堂的馒头每顿两个，大家吃不了，便留起来，一并拿给书记。我这才知道，书记有一个小烤箱，平平无奇的馒头切条烤干，吃起来咔嚓咔嚓，也成了平淡日子里少有的调味剂。日子久了，书记桌上的馒头堆成了小山，可以在夜晚无事的时候大家一起慢慢烤，人与人之间的距离也因此慢慢拉近。
这个冬天，总有一些画面令人难忘，总有一些身影温暖人心。他们普普通通，却在平凡中超越平凡，以己小爱成就家国大爱。其实，越来越好这几个字快被说烂了，例如岁末年初的这几天，朋友圈里关于2023年的小作文总有一个愿望叫“新的一年越来越好”。日子慢慢悠悠，点点滴滴见证了团结与众志成城，铁路这艘巨轮也在惊涛巨浪中行稳致远。
现在的生活回归了正常，有时也会怀念，在单位看星空闪烁，听耳畔汽笛，我与旧事归于尽，来年依旧桃花开。暂且放下当前的琐碎，不管未来如何且向前走，2023年，明天、光明、明朗，所有美好的词语都可以赋予这段温暖的陪伴，饱含对未来的期待，陪伴我们的生活慢慢变好。
---------------
风雨徐行且伴歌
陈晴晴（28岁）济南工程职业技术学院教师
我的老家在山东淄博的一个小山村，年幼时，父母外出打工，我在爷爷奶奶身边长大。在我的记忆里，爷爷总是穿着一身洗得发白的中山装，一双打着补丁的解放鞋，扛着锄头或推着独轮车，在田间地头劳作。爷爷身材矮小，跟土地打了一辈子交道，小学未毕业的他从未对我有过长篇大论，但他的一言一行却潜移默化地影响着我，让我受益终身。
爷爷爱笑，许是年轻时走街串巷卖过一阵冰棍的缘故，他对谁都是笑眯眯的，自我记事起，就从未见过爷爷发脾气。
小时候我被称作“假小子”，总爱顽皮闯祸，为此奶奶没少斥责我，向爸妈告状。但爷爷却从不动怒，反而常常在我闯祸时，用布满老茧的手抚摸着我的头，憨厚地朝我笑笑。这笑让我觉得既羞愧又温暖，每每陪在爷爷身边，我便听话得多。
但有一段时间，我没见爷爷笑过。那是我三叔过世的时候。三叔30多岁的时候在开采矿石中死去，爷爷白发人送黑发人，这种锥心之痛自是不必说。但那段时间，爷爷一如往常，日出而作，日落而息，沉默地耕耘着土地。没有人见过爷爷号啕大哭或者情绪失控的样子，日子就这样悄无声息地过去，爷爷种的庄稼收了一茬又一茬儿，终于有一天，爷爷憨厚的笑声又重新响起。
上大学时，有一次与爷爷拉家常，提及旧事，我不解地问爷爷，为何当时遭受这样的重创仍然还如往常般下地干活？为何不放肆地哭一哭，休息一段时间再开工？爷爷依旧憨厚地笑笑，粗糙的手掌沉甸甸地落在我的肩上。“妮儿，自己该做的事不能丢，这是本分。慢慢走，别停，老天会给你答案。”彼时生活在象牙塔中，年仅20出头的我还不懂这话的含义，后来研究生毕业，在社会中摸爬滚打，近而立之年，吃了苦，受了伤，才逐渐体会到这话的真意。
2021年，从来在生活中顺风顺水的我突遭严重事故，在医院抢救后住院治疗了一年，至今未痊愈。虽然我时常给自己加油打气，鼓励自己要走出来，但内心却仍旧十分忧郁，整个人沉浸在病痛的阴影中，对工作也提不起精神。“我还会好吗？”我不止一次地这样问自己，却得不到任何答案。谁能想到，说出这样悲观话语的我，原本也是一个对未来充满期待的人啊。
一次次求医问药，一次次失落而归。知道我心情不好，放心不下我的爷爷从淄博赶来济南看我。88岁的他，手掌早已没有原先的强壮有力，他颤巍巍地将手掌抬起，在我肩膀上轻轻地落下。“一切都会慢慢好起来的，向前看，家人永远都是你最坚强的后盾。”爷爷看着我，憨厚地笑着。
听到这话，我的泪水湿润了眼眶，两年的病痛、折磨、委屈、恐惧一下子涌上心头。我看着爷爷那饱经风霜的脸庞，皱纹如沟壑般纵横盘踞在他苍老的脸上，却令我如此心安与踏实。我知道，这是时光沉淀后，平静的力量。
古人云，“道阻且长，行则将至”。爷爷或许从未听过这句话，但他却用一辈子践行着这句话。不知不觉，时光的齿轮已经转过了2022年，回首这一年，我的身体、心灵都经历了前所未有的打击与考验，这一年里，我无数次以为迈不过去的坎，翻不过去的山，慢慢地走，竟然也奇迹般地撑了过来。站在2023年的新起点上，希望自己不灰心、不放弃，勇敢前进，乐观生活。相信，未来的某一刻，那些纠结的、犹豫的、放不下的一切，都会慢慢变好，逐渐释怀。
---------------
生活的维度不止一种
李霜氤（31岁）上海大学计算机专业博士生
经历了暂停学业和对前途的迷惘，又经历了重拾学业却不知何时毕业的波折，我的内心是沮丧的。2022年年末，我和亲友又陆续感染了新冠病毒，在此起彼伏的咳嗽声中来到了2023年。
2023年会好吗？我心中是疑惑的。有时候，我担心自己的未来，如果顺利毕业还好，如果之后没能顺利毕业，那么这些年我的付出或许完全没了意义。一直支持我的双亲和伴侣，会不会对我失望？如果现在放弃学业去全职工作，那么过几年我将有更多工作经验。但就这样放弃，我也着实不甘心……
那一晚，我想了很多，甚至失眠。夜深了，我想起从前。在我小的时候，父母的奋斗给了我相对殷实的家境，让我可以经常有新衣服和玩具，并大方地和朋友们分享零食。不用面对生活的苦，那“甜”便成了生活的底色。从小到大，我能举出无数个类似的例子，它们都可以被归类为“幸运”，幸运地取得好成绩，幸运地被夸奖，幸运地找到自己的爱好……幸运的时候，觉得自己可以这样一直幸运下去。
当幸运儿遇到挫折，遇到坎坷，便觉得自己是被命运抛弃的可怜虫。想到这里，我忽然觉得：刚才的自己是多么浅薄和矫情。
幸运的人认为自己会一直是个幸运儿，甚至对周围不幸的人置若罔闻，觉得那些和自己无关。回想起来，我认识的一个学姐，比我年长两岁。在她读高中时，家庭变故和经济压力让原本成绩优秀的她放弃了学业。依然记得，她最后一次出现在学校时，背着大包小包，抱着成箱的书，那双眼睛里写满了不甘与不舍——那是她折断的梦之羽翼。此后，她将青春投入了工厂，燃烧在流水线，滴成了数不尽的汗水……
她的成绩比我好，只是运气不如我，而运气，如今看来是最不值得炫耀的东西。
多年后再次听说她的事，是在两三年前。又是不幸的事。这一次，她失去了苦心经营多年的婚姻，还有孩子的抚养权。当大家为她不平的时候，她说出了自己的决定：她要考成人自考，如果顺利，还要在获得本科学位后考研。因为这是她多年前未能完成的梦想。
“好家伙！完全想不到啊。”
“不忍心打击她，但她真的有点痴人说梦。”
大家对她的梦想并不看好。但令人吃惊的是，两年后，她成功地取得了本科学位——这是在她平日要工作的前提下做到的。紧接着，她说出了后续的计划：换一个半日制的工作，并且省吃俭用，准备研究生考试。她还列举了心仪的学校和专业，哪些高校可以接受自考学历……这令人吃惊，一个远离学校多年的人，竟然能熟练地讲这些。在她的故事里，我找到了一句古老的谚语：有志者，事竟成。
她又谈起为何要重拾自己年轻时的梦：“不仅仅是为了我自己，也为了孩子。我不能陪在他身边伴他长大，那么就给他做好榜样吧。从前我念叨要他好好学习，他总是不耐烦。现在，我自己去追求梦想，让孩子看看，然后决定要不要成为妈妈这样的人。如果他选择不要，那么我也不勉强他了。三百六十行，行行出状元，养活自己就好。”
追逐梦想让她从焦虑的家长变成了豁达的大人。
看到她，回想之前的自己，只忧患自己的得与失，实在自愧。
生活的维度不止一种，经历挫折不可怕，只是不能陷于顾影自怜和伤春悲秋之中。
既然热爱学术，就应该勇往直前，如果失败，就“从头再来”。谁又规定人生只能成功不许失败，谁又能一直做那个幸运儿，永远不曾跌倒？在一定年龄就要成功，是一种美好的期待，却不能说是常态。即使不能获得硕果赤红的成功，亦可如成千上万平凡的劳动者那样靠双手养活自己……曾经的幸运已经令我受之有愧，我有什么权利去贪得无厌？
2023年，未必是顺利的一年，经济需要复苏，我们被病毒破坏的生活需要重拾，被病毒伤害的身体需要恢复。但是，我找到了不畏惧它的力量。2023，陪你慢慢变好。此时的我，打开电脑，阅读论文，然后写下这篇文章……
希望它是个变好的起点。
---------------
陪着现在变好
潘幸泉（19岁）河南大学文学院学生
我最近洗漱时总听见卫生间有种奇怪的动静，屏气凝神，发现声响来自卫生间外墙。正困惑时，突然听见细碎又清脆的一声鸣叫，这轰隆隆的动静立刻变得可爱动人起来——原来是小鸟又住进了卫生间换气扇的管道里。
我已很久没有听到过这个声音，上一次听到还是在童年：我下楼去上学总会向那个管道望上几眼，有时能看到它们一家子团聚，有时只能看到空落落的等待。我从小就是难以沉浸在当下的人，目光大多在向前看：未来要做些什么，会遇到什么机遇和挑战，世界会变成什么样，应该提前做些什么准备……我可以在关于梦想的讨论中轻松且确信地讲出我的未来规划，可以在得到奖励后警示自己“骄傲对未来没有好处”，可以提前留意到一件事的后果而更加慎重地规整自己的言行。童年的我像个在清早伺机捉虫的小鸟，快“鸟”一步去思考如何捉到最好的虫吃。所以，那时的我更希望上学时看不到管道里有鸟儿的——我希望它们都早早捉虫去。
后来，我的青春飘荡在不同的大街小巷，不再听得到管道里的鸟儿嬉闹，但身边有了更多志同道合的朋友，在微凉的夜晚钻进学校的角落里叽叽喳喳。我们喜欢天真地给自己标榜一个“理想主义者”的名号，构想着许多与我们的生活无关、但与庞大的生命有关的未来——我们的世界不再是“我”，而是“我们”；不再是“现在”，而是“现在、过去和遥远的未来”；不再是“和你一起变好”，而是“和这世界一起变好”。目光所及之处摇曳着朦胧的、美好的、变化的、可知的光芒，我们本能地要向它一探究竟。过程自然艰难坎坷，甚至结果也并非当初期望的那样美好。
当拥有足够的记忆可以回忆时，未来也就显得更加晦涩难懂。我终于发现童年的我们拥有天真又残忍的品质：把目光放在遥远的将来是件需要勇气的事情，因为那意味着我们理解的世界总是模糊、摇摆和不安的。我们在路上放飞了一只又一只白鸟，期待它们指引前路，却只目送它们飞过河滩便一去不复返。
高中时我看到一只鸟落在窗边，下意识地疑惑它在想什么，但马上又回过味来：它什么都没想。它是原始的、本能的、性情的，它不会思考未来也不会追忆过去，需要活动就飞翔，需要休息就歇脚，有暖和的地方就钻一钻，有危险就快跑。它总能逍遥自在地穿梭于一切变化中，超越了时间的考量而把握住确切的当下。也许任何微小的变化都能影响它，而它同时构成了世界变化的一部分。年轻的理想主义者用未来的视野取代了当下的眼界，将自己的能力和资源框定在孤注一掷的预设当中，自然难以适应随机的生活。或许“理想落幕”不是件坏事，面对现实、把握全部的当下是主动参与和创造未来的基础——那些成功的理想主义者不是在期待着未来变好，而是陪着现在变好。
我们见证和亲历了太多焦躁不安，它可能打碎了对未来的幻想，但无法击垮此刻磅礴的生命力。或许现在，我们应该重新审视自己的世界，让“我们”回到“我”；让“现在、过去和遥远的未来”回到“现在”；让“和这世界一起变好”回到“和每一个你一起变好”。希望我们不要沉溺于尚未发生的事情、也不要沉溺于已经定格的过往，理解和欣赏此时此刻，更能体悟世界旺盛的生命力。
来源：中国青年报
来源：中国青年报