文章转载自公众号 跳海大院 ， 作者 院办碳酸狗

本文转载自“跳海大院”（ID：meerjump），已获得转载授权。

走近科学最终还是停播了。

作为全国首套被钦点的大型科普栏目，《走近科学》曾是20年前最风光牛气的节目，不但一出道就霸占cctv1、cctv10晚间黄金档的C位，而且还会每日洗脑轮播，但凡家里有电视的，绝对都看过《走近科学》：

哪怕过去十年，片头依旧是熟悉的味道，BGM响起瞬间回到童年

然而在几十年后，这位老朋友停播告别时，观众们的画风却不是依依惜别，几乎所有#走近科学播出最后一期#的话题下，都是年轻人对《走近科学》中，那些剧情悬疑、真相弱智沙雕剧集的吐槽狂欢：

比如无锡孟村附近新建变电站后，村民发现整个村子居然都被高压电覆盖了：用电笔测量，沙发、水泥、甚至空气都显示有200v高压电，一时间许多村民都出现了头晕恶心的症状：

事态严重，恐慌蔓延，引起了政府的高度重视，在派出十几位专家+高精尖装备+9家媒体进行调查报道后，发现真相原来是：村民测电的电笔坏了，误报电压。（行吧）

或者《夜半鬼剃头》里，当地村民无论男女老少，都会在某日睡醒后，发现自己的头发就和摘头套一样全部脱落，整个村子都笼罩着层诡异诅咒的阴影，多年来无数医疗or地质专家组都找不到答案：

然而最终真相却是：村民种的莲花白铊含量过高，铊吃多人自然就秃了。

在大家眼中，《走近科学》俨然是一档故弄玄虚的沙雕灵异节目，但真正看过每一集的铁粉，都明白占《走近科学》选题极小一部分的民间灵异事件，只是营销号拿来带节奏的工具——

浪漫，才是《走近科学》的真正の奥义

《走近科学》才是最浪漫的国产影视剧

你能想到万物间的一切浪漫故事，都能在走近科学里看到原型。

简单来说，《走近科学》的本质，是部超级硬核的国产浪漫连续剧，当别人都在讲人猿泰山的时候，《走近科学》却在讲——

老李与杀鸡猕猴间的血色浪漫

救只黄鼠狼，都知道拜年上门送只鸡，但河南老李好心救了只濒死猕猴后，猴子却恩将仇报，开始屠杀老李家的鸡：

对此老李一头雾水，他不懂为啥猴子明明不吃鸡，还要疯狂杀鸡？难道它残疾后，变成了有心理问题的病娇猴？

毕竟生病时每次换药都挺痛苦的

但请来野生猕猴训导员进行跟踪观察后，专家发现这猕猴杀鸡的真相，竟是它在向老李报恩。

原来开养鸡场的老李，为了给患癌父亲补身体，前段时间经常杀鸡，而这一切都被模仿能力超强的猴子看在了眼里——

连拔毛都学会了

打那时起，猴子便开始疯狂杀鸡，认为这是给老李减少工作，是积功德。

老李知道后楞是被气笑，但又不忍心把它送走，于是便用绳子拴住了它的手，限制了猴儿的活动范围。

对付这猕猴，杀鸡给猴看都没用

自打看到霸王猴被拴起来制裁后，便每天都有扬眉吐气的鸡，故意在猴子面前炫耀自己的自由身，但只要不小心误入猴子活动领地半步，就会立刻被光速斩杀——

真の目露凶光

最终老李鸡场的三四百只鸡，只剩下了只高冷木讷的大黑公鸡。

鸡场破产，老李对猴子彻底忍无可忍

鸡场破产，老李忍无可忍，决心要将猕猴送走。但在临别前夜，一件小事却让老李改变心意，发誓哪怕饿死，他也要照顾这混蛋猕猴一辈子——

老李父亲病重去世，他蹲在家门口悲痛万分，却不敢大声哭出来让家人担心时，只有猕猴走过去，抱着他的脸颊抚摸安慰，擦干了老李眼角苦涩的泪珠。

月光下，孤苦的男人和残疾的猴，成为了彼此生活最低谷时，相依为命的挚友，为了这份浪漫的友谊，鸡场倒闭似乎也不算什么，于是——

如果这都不算浪漫，这世上还有什么算浪漫

朋克农民来自民间的叛逆飞行梦

徐斌是个真正的狂热飞行迷。

初中被迫辍学后，他就冲去当地最苦的机械厂卖身，只为没人时，能偷用工厂机器凭借想像造飞机零件，攒出台属于自己的直升机：

但徐斌耗费心血制造、搭载二手摩托发动机的自研直升机，首次试飞就惨遭滑铁卢，哪怕死蹬油门到底，也只能离地几公分：

但众人的嘲笑徐斌并没有就此放弃，自知技术有限，他便开始查“这世上最简陋的飞机是哪种”，按照死亡率从低到高的顺序，他锁定了安全系数最高的旋翼机：

这种小飞机装置简易，叶片没有发动机，全靠风车原理就能在天空晃晃悠悠闲逛，飞不了多高，但也足够满足徐斌的浪漫飞行梦：

为了能上天，这次徐斌造飞机时不但查阅大量航空资料，确保每一个零件重量、比例都符合科学数据，最牛逼的是——

他为了测试飞机的稳定性，身无分文的情况下，竟完成了造价百万风洞实验。

莱特兄弟发明飞机成功，风洞实验功不可没

风洞实验就是在室内制造出飞行气流，让飞机能一边原地飞行，一边记录珍贵的飞行真实机械数据，国内只有专业的航天实验室，才有风洞实验的配套设备。

但徐斌用一辆拖拉机，完成了世界首次露天风洞实验，颠覆了航天专家对技术的想象力：

他把飞机栓在拖拉机斗篷里，通过控制车速来控制风速，测试不同风力环境下飞机的稳定性，并且通过操控体感，不断对飞机结构进行优化。

在此之前徐斌只敢在地上模拟飞行，靠想象力体会飞行的快乐

但即便已经如此竭尽全力，正式试飞那天，徐斌的飞机还是检查出了致命伤。

虽然数据没有计算失误，但因为手工制作必然存在精度误差，所以机尾过沉，重心整体严重偏后，一旦飞行，必然会在空中翻机，必死无疑。

之前徐斌的一次试飞差点就GG了

此时飞机已经彻底完工没有修改余地，正当专家也给这架自制旋翼机判死刑时,徐斌却咬牙往机头绑了两块配重砖头,不顾阻拦用生命向蓝天发起了冲锋：:

当徐斌成功起飞，稳稳当当在天空自由驰骋的那一刻，所有嘲笑过徐斌、本打算来看笑话的村民，此刻都集体为他欢呼鼓掌、呐喊狂奔了起来——

记录第一视角飞行影像的，是一个绑在木棍上充当航拍摄影机的二手DV

在一无所有，也要冲向天际探索未知的极致浪漫下，人类无聊生活里的烂事，不过是浮云一朵罢了。

农村老母猪版《恶作剧之吻》

兽医陈光荣做过最浪漫的事，是自家又丑又胖的母猪逆袭上位，与健美的匪帮野猪喜结连理，共同诞下抗病力更强的新型猪种，开辟了猪类养殖的新篇章。

但猪猪间的爱情却并不顺利，和《恶作剧之吻》剧情一模一样，起初野猪伴郎团们就像江直树看不上袁湘琴一样，哪怕被捆住也要拼死逃回山林，绝不靠近发情母猪半步：

别人都劝老陈给野猪强制取精配种，但老陈却强调自己是要让家野两猪自由恋爱，经过自然法则筛选，才能生出更健康的新型小猪。

老陈每天都在检查，自家千金母猪有没有和野猪进行到本垒

于是开明老陈不但放野猪归山，还在深山开了两亩荒地种苞米给野猪当食堂，完事还亲自盖了豪华猪圈，希望用“回家的诱惑”，勾引野猪一步步走进母猪的怀抱：

老陈为猪种的田

但意外的是，当野猪像江直树那样，渐渐习惯身边有只点烦人、但又贤惠温柔的母猪，开始主动示好时，告白被拒的老母猪，却像袁湘琴一样闹起了脾气。

她们每天千方百计溜回家躲避野猪的视线，甚至主动邀请阿金公家猪戏水，也不搭理野猪半句话——

老陈情急之下想了个狠招，他愣是给母猪带上了眼罩，请村民们把母猪扛上山，这样母猪便会因为不认路被困山顶，为了不打扰它们恋爱，老陈给母猪装上定位芯片后，便立刻告辞：

母猪毕竟是家猪，没什么野外生存经验。在老陈离开后，迫于生存，只得和野猪冰释前嫌，只有在野猪的教学下，她们学会了如何喝泉水、吃野果....

时间久了，家野两派猪的感情逐渐升温，在某个温情夜晚，他们一吻定情，并进行了DNA互换，修成正果，生下来一窝抗病能力超强，繁殖速度极快的金猪宝宝。

打那后老陈的家野猪混养法，便成了方圆千里猪农的致富经

面对如此感人的偶像猪爱情，请记住：这不是什么农业科普节目，这他妈就是猪版的浪漫《恶作剧之吻》

究竟为什《走近科学》会停播？

自打10年后，因为营销号带节奏，《走近科学》便被官媒点名批评成“故弄玄虚”、“荒诞”、“把科普搞成鬼故事”：

打那以后，《走近科学》里的浪漫选题，便成了绝唱。

你再也见不到花40分钟，和你研究用什么木材的钻头和钻版，才能提高钻木取火效率的复古派浪漫选题：

冷知识：钻木取火是非物质文化遗产

也不可能再看到，有人把提线木偶当儿子养，还教他如何写毛笔字，不但被列入了非物质文化遗产，还和木偶儿子一起登上世博会表演的魔幻浪漫情节：

也不可能再会有人为了打出绚烂铁花，而请长假隐居深山拜师学艺，终于明白怎么把铁水扬起来，才能避免烫伤打造出真正“铁树花开”的奇景：

在舆论施压下，《走近科学》各种不再有趣味故事打底，取而代之的是冷冰冰的硬菜科普，虽然看起来逼格高了，但是人情味却少了，枯燥到让人根本看不下去：

最后一集《治理水花生》愣是把院办看睡着了

最终，在第无数次收到收视率黄牌警告却毫无改变后，央视终于放弃了对《走近科学》的无意义抢救，让它有尊严的结束生命，体面的和观众说再见。

它陪伴了我们从小孩变成大人，用浪漫和趣味，点燃了我们对科学的好奇心，但如今在它停播，被打成“收视率反面典型”后——

遗憾的是，未来几年甚至几十年间，中国都不会再效仿《走近科学》这样浪漫的科普节目。

更遗憾的是，这份遗憾是少数人才懂的浪漫。