互联网百万稿费活动投稿，作者谢晓峰，未经许可请勿转载！

金色ID可能是DOTA仅次于TI冠军的荣誉。

即，当某个英雄被选择时，有一定概率将出现特定ID。

冠名英雄，万人敬仰。这份荣耀来之不易，相比DOTA2中一整年的泉水不朽盾刻印冠军名字的纪念方式来说，金色ID更令人神往与艳羡。

船长：Kunkka

Kunkka对于船长的冠名其实并非严格意义上的“金色ID”。因为冠名者本身是一位插画师，而非职业选手。或许IceFrog是出于将卓越贡献者与职业选手分开的考虑才没有给予其金色ID。但无论如何，Kunkka个人对于DOTA的贡献绝未曾辜负这个冠名。

他是唯一一位制作过《DOTA》及《DOTA2》Loading画面的插画师。

肯德里克林，又名“kunkka”。他是一位来自新加坡的年轻插画家，设计师，同时也是《假想的朋友》工作室创始人。从6.48或更早时代开始，他便一直致力于为《DOTA》创作精美的Loading图。Kunkka极强的作品表现力，杂糅了大胆的幻想与丰富的情绪，他制作的Loading图受到全球Dotaer一致好评。而IceFrog也为了纪念他的卓越贡献，在6.56版本添加了新英雄：Kunkka（海军上将）的同时，也将“Kunkka”这个名字赐予了这位英雄。

在deviantART网站上，Kunkka主页上一次的动态更新还是芳晓佳节时。但仍然有不少玩家在评论区留言表达对他的喜爱。

虽然不知道Kunkka是否率部出海仍旧未归，但作为Dotaer却依然期盼着他再拿起画笔，绘出癫狂之月时时刻刻发生的传奇。

幽鬼：qwerty-

十二分之一的概率，当你在选择幽鬼时会出现“qwerty-”这一金色ID。

曾经，幽鬼的三技能“折射”设定为：概率性免疫伤害，并将所应受伤害全额反弹至周围400码范围内敌人。

这位曾效力于RUSH3D的俄罗斯籍DOTA选手，正因依靠着神乎其技的旧版折射技能效果在中路反杀敌方三人，一战成神。

是役，斧王蒙哥携大将斯温、马格纳斯，控幽鬼于天灾中路塔下。风暴之拳、两级反转、狂战士怒吼，一时间绝技皆出，幽鬼项上人头已如囊中之物。

霎时，黑影障目，斧王蒙哥淘汰之刃未落却身已死。大将薨，斯温仓皇而逃，马格纳斯踌躇欲再战。然，幽鬼愈战愈勇，身披数十创伤，将其二人拼杀至死。以一敌三，气壮三军。

spe冠名者Qwerty空血弹死3人（来源：网易）

可惜的是，这位远古大神已经离开我们许久了。一说是因血栓缘故病逝，另一说则是因不幸车祸而与世长辞。IceFrog为纪念这位年轻的选手，将幽鬼冠以了他的游戏ID。

影魔：YaphetS

如果要选出一个英雄来代表DOTA，影魔无疑是呼声最高之一。作为DOTA中的人气英雄，这位黑色叉腰大魔王的帅气与飘逸相较他人而言不遑多让。也正因如此，使用影魔的高手更是如同云集。

虽然其他选手，如Nada、Yamateh同样有着冲击冠名的实力，但事实依然是YaphetS捧起了这一桂冠。YaphetS，也就是我们所熟悉的PIS，他之所以获得这一金色ID冠名，其中有实力，当然也有运气。有很多朋友会因此质疑YaphetS的实力，或许只因为我们每个人心中都有一个影魔王。

YaphetS，曾效力于CH、NV.CN等队，与Ti2冠军Zhou组成的NV.CN实力强劲。即使是在2010年的“爹妈大战”中，NV.CN也依靠自己的成绩夺得了WCG2010中国总决赛冠军与WDC世界冠军。

不可否认的是，YaphetS冠名影魔很大程度上是因为一部极其出众的影魔集锦：《Perfect is Shit》。这部集锦也可以算作是YaphetS的最高水准合集，其中行云流水的影压、绝地反杀的魂之挽歌，都为这位选手披上了一层传奇色彩。

即使在比赛中，NV.CN的对手也会因为忌惮YaphetS的影魔而固定留给这个英雄一个BAN LIST席位。这点毋庸置疑，在2010年几乎没有人愿意去硬碰硬地挑战YaphetS所操纵的影魔。即使对手愿意放出YaphetS的影魔，也会相应地选择Lion进行针对，而这就是为什么我们能够看到若风一指的缘故。

其次，在2010年11月13日的WDC舞台上，YamateH与YaphetS展开了中单影魔SOLO的巅峰对决。这场“皇城PK”虽然不甚精彩，却并未影响笑到最后的YaphetS夺得了IceFrog的青睐。

同年12月25日，DOTA6.70地图发布，WDC上的对决吸引了冰蛙的注意。YaphetS的金色ID出现在了那位黑色魔王的头顶。

不过令人遗憾的是，在夺取冠名后这位职业选手并未能百尺竿头更进一步。大量的负面新闻开始覆盖粉丝们对于“影魔冠名者”YaphetS的印象。然而即使如此，直到现在YaphetS依然在Dotaer当中拥有相当高的人气，这不仅源于玩家们对其飘逸打法的崇拜，可能更多的来源于“影魔冠名者”这一传奇故事。

宙斯：Merlini

左为Merlini，现为职业解说

作为一名美籍华人，Merlini同时也是一位出色的DOTA职业选手。DOTA地图中阴影的开发与使用，和这位玩家的一次惊艳操作密不可分。

天灾上路一塔处，凭借着自身冷静的处理，Merlini手中的宙斯行踪飘忽不定。撼地神牛、受折磨的灵魂、复仇之魂三位有着硬控制技能与高爆发伤害技能的英雄倒在了宙斯的雷电之下，或者说，地图上小小的一棵树要了他们三人的命。

自6.71版本始，玩家选择宙斯时将有八分之一的几率获得“Merlini”的金色ID。这闪光的荣耀背后除了对于Merlini的纪念之外，更多的是IceFrog对于树林阴影的重视。

在DOTA2中，高地阴影、树林阴影等的利用已经被玩家及职业选手利用地炉火纯青。“我能反杀！”在其他竞技游戏里或许只是一个错觉，但在DOTA2中往往利用那一小会儿的视野落差便能实现绝地反杀。

地卜师：meepwn

关于meepwn的故事并不多。

他曾是DOTA地图测试组的成员之一，同时他手下所操控的地卜师也享誉斯时欧洲电竞平台DOTA-League。笔者翻找了几乎可以找寻的资料，也仅能够得到以上结论。

不过，作为地卜师的冠名者，meepwn同样有着一段非常精彩的集锦视频。

在视频中，地卜师以一敌五，即使是在面对冰魂、牛头、卡尔等具有强控制技能和AOE爆发的阵容时依然毫无惧色。虽然这次1V5并非在高端比赛中上演，但细腻的操作与过人的胆识依旧足以令我们为meepwn而喝彩。

MeePwn的地卜师1V5镜头（来源：网易）

复仇之魂：820

邹倚天，他的成绩几乎与他的名字一般辉煌。安得倚天抽宝剑，对于11年以前的中国DOTA来说，820便是那把最为锋利的倚天宝剑。

前DOTA职业选手，现职解说，因口齿并不清晰而被玩家爱称“566”。不过在820的辉煌时期，他曾有过一个十分霸道的外号：“8老板”。只因作为Carry的他打钱速度迅猛，永远都能够在赛场上比敌方Carry领先至少一个大件。

从2007年5月获得WCG亚锦赛中国区DOTA决赛冠军开始，820便走上了自己的成功坦途。仅一年时间，820所效力的EHOME战队便斩获WCG、IEF、SMM等冠军并成功晋升为世界第三强队。（Dust-off排名，冠亚分别为欧洲豪强SK、MYM）。而这些，仅是发生在2008年的古旧往事。

时间向后推移，2010年，这一年属于EHOME，也属于820。随着EHOME引进Burning，执刀C位的820退居辅助。这是一次痛心的割舍，也是一次无言的自我牺牲。820几乎永远地告别了那三巴掌拍死Zhou的影魔、神装救世的沉默术士。在2010年的赛场上，作为辅助的820往往全场一个草鞋来回奔波。

那时的比赛节奏不比现在，爹妈大战听起来虽诱人而传奇，可拖沓的节奏与资源极度不均衡的分配也令职业战队的辅助位并不好过。在如此的比赛节奏中，往往40分钟后820所使用的辅助英雄才可能购买一到两件保命装备。然而，820坚持了下来。

结果自然是好的，与十冠王比起来这些痛苦和委屈似乎不值一提。

但从最受人瞩目的一号位转换到备受冷落的五号位之间的落差，也怕只有身肩队长重则的820能够明白。

在DOTA2的第一届国际邀请赛中，820带领着人员并不齐备的EHOME艰难前行。当梦之队IG被淘汰，EHOME没有放弃，当新科WCG状元Tyloo被淘汰，EHOME仍在鏖战。EHOME一路跌跌撞撞，终于来到了以逸待劳的Navi面前。可，一鼓作气，再而衰，三而竭。尽力拿下一场胜利之后，EHOME再也无力抵挡Navi如潮的攻击。

亚军，EHOME以几近令人落泪的方式为中国DOTA拼搏出了一片尚且留有余地的天空。

随后的11年9月8日，820从戎马一生的EHOME战队光荣退役。DOTA6.73版本更新，IceFrog为了纪念这位传奇队长，将820的金色ID赐予了复仇之魂。

时光荏苒，现在我也会偶尔点开820的直播间，弹幕调笑着：“水友们，你们真的卡吗？”看着屏幕中那个发福了的男子，我似乎又回忆起七年前他风华正茂的岁月。

巫医：Moose

Moritz Zimmerman，这位玩家以他的名字冠名了巫医。他本身是DL联赛(DOTA-League)的创始人，同时也负责着公关、市场以及商务等方面的工作。

现已35岁的他，早已淡出公众的视野。而其所创始的DOTA-League联赛业已于11年11月11日停摆。

在偌大的DOTA-League网站上，纯黑的底色充斥着屏幕，覆在其上的是简短的告别与真诚的致谢。于现在可浏览的DOTA-League网站上，有着诸多爱好着DOTA并为其奋斗的志愿者的名字留了下来。

这些ID为曾帮助过DL联赛的志愿者

我用力地寻找，却也没能找到熟悉的ID。他么不是职业选手、不是解说，也不是游戏开发者。不过DOTA之所以能够成为DOTA2，Ti之所以能够成为世界顶级电竞赛事，其实依靠的便是那些曾自发地、深切地热爱着这款游戏的人。

在DL联赛的网址上，写着结束语和诚挚的感谢

我不知道Moose身在何处，也不知这已停摆的网站上那些ID背后的人是否安好。可当看到那一句“Thank you so much for the great time.”我至少便已知道他们在此度过了十分快乐的时光。

DOTA不似RPG游戏，若干年未上线后依然有个角色等待着你。但无可置疑的是，即使如此，那些离开了的、正在玩着的人，都已在DOTA这款游戏中留下了无数的回忆。而这份回忆和情怀正以一种方式牵绊着我们彼此。Moose他们曾为不遗余力地创立联赛，而现在接力棒又交到了另外一群人的手里。

正是因为一份对于DOTA的热爱，这款游戏才会永远年轻。你若真的说它已是Dead game，对不起，我不信。

地精修补匠：X！！

如果不是写这篇文章，我的脑海已几乎很难再泛起任何关于这个名字的涟漪。

Dai，Weapon X！！，MMY。

本名雷增荣，携手820与AAA（Burning）一起为EHOME打下十冠王江山的中单SOLO型选手。单论天赋，X！！与MU堪称DOTA圈内天赋最顶尖的选手。

不过往往你轻易获得的东西，你越不会去珍惜。X！！也是一个这样令人略带惋惜的选手。所谓勤学苦练毛毛鸭，正是用来讽刺X！！的不务正业与职业态度的慵懒。

然而，天才毕竟是天才，这一点是绝不容否认的。

你可能会惊艳于YYF七进七出万军避的蓝猫，也可能会被Ti5上Sumail所操刀的蓝猫秀所折服。可在这些之前，在7年前的DOTA世界里，最顶级的世界大赛上永远有着一个驰骋雷电的身影，那自然便是X！！。

2010年的EHOME有三位英雄冠名选手，中国共四位。

不过戏剧性的是，在EHOME十冠王的巅峰时段，X！！并没有将自己的名字刻印在蓝猫的帽檐上。然而在Ti1上，X！！却随着已然风雨飘摇艰难支撑的EHOME走到了亚军的位置，同时将X！这一闪耀的ID留给了地精修补匠。

X！！是天才，对于天才而言是没有奇迹的，因为他本身的存在便是一种奇迹。Ti1之前，中国军团早已登顶世界，环顾六合，无与匹敌。然而当DOTA变为了DOTA2，熟悉变为了陌生，所能选择的英雄仅有46个。EHOME更是仅有不到一个月的训练时间来熟悉这个“陌生”的游戏。

即使在如此苛刻的前提条件下，X！！手中的地精修补匠却发挥出了远超粉丝们预期的实力。X！！所发明出的魂戒地精修补匠，一路过关斩将，背负着硕大机器的地精修补匠在X！的手中变作了一架巨大且无处不在的杀人机器。Weapon X！！，这便是外国Dotaer对于X！！的称呼，那本就有的两个感叹号看起来更像是在一场完美演出后观众们的惊呼。

因为X！！的亮眼表现，DOTA6.74版本发布时IceFrog将X！！的ID赐予了地精修补匠。

2012年，EHOME因受到联盟的排挤，难以开展正常的训练。外加上灵魂队长820退役，EHOME的日子已比Ti1更加难熬。在这支EHOME中，因人员配置问题，X！！主动接下了辅助的位置。

这一次转身，却已几乎决定了X！！未来的职业路线。

新人PCT的糟糕发挥，成为了EHOME的软肋。大赛发抖完美猫，也沦为当时选手们的笑柄。可是，X！！却用惊人的游戏天赋让看客们回过了神：那只EHOME依然是EHOME，X！！依然是Weapon X！！。

Ti2上X！！与国士无双打出的小小加小精灵配合，完美地击败了斯时强悍的Zenith。而X！！也成为了第一个在DOTA2国际大赛上使用小精灵的选手。直至如今，当中国队在面对外国队时无奈将Ban List首位放上精灵守卫艾欧时。仍会有些许弹幕怀念着X！！那个灵动的身影。

2013年，X！！加入DK战队，这支银河战舰中有他的老队友Burning、国士无双，还有Mushi与iceiceice。只不过，当X！！看着仍然使用一号位的Burning时，自己却已不再是那个中路掌控一切的杀神。

在乌克兰首都基辅举行的starladder第9赛季比赛中，DK战队九战皆胜，凯旋而归。X！！与国士无双的辅助组合一时无两。可是，大多数人都是怀旧的，每每当DK战队挑选了风暴之灵或地精修补匠时，都会有解说或粉丝高呼X！！的名字。

他们希望看到，X！！再次站在中路的身影。

14年后，X！！加入了LGD，在Ti5的败者组决赛中，LGD以2：0的微弱劣势输给了EG。为什么这么说？只因你若看过那一场惊心动魄的BO3，你会明白那是一支最有机会击败EG的战队。所谓成也LGD，败也LGD。MMY在最后一场比赛中使用的拉比克受到了极大的争议，前一秒，他窃取到冰龙大招挽狂澜于既倒；后一秒，他盲目追敌拉扯开团导致团灭最终被EG一波带走。

X！！在Ti5败者组决赛面对EG时沉稳冷静的操作

Ti6，可能是属于X！！的最后一届Ti，缺少了玄月的LGD并未能行出多远，便一起哈啤一起GG。X！！再也没能离不朽盾更近一步。

整整七年，X！！现早已淡出职业圈。英俊的男神变作了发福的胖子，曾经的Weapon X！！开始了拯救艾泽拉斯之旅。现在，我们也仅仅能够从他女朋友的微博看到X！！那可爱的模样。

敌法师：Burning

如果说11年以前，中国DOTA属于2009和820，那么11年以后，中国DOTA则属于Burning-徐志雷。

他绝对是中国DOTA圈内最具人气的选手。如果只片面地讲原因：任何票选比赛，Burning从未输过。

曾效力于7L、KS.CN、CH等战队的Burning在EHOME迎来了自己的全盛期。中国三大C之一、打钱机器、雷达B，在EHOME十冠王的传奇光环下，作为队内核心位置的Burning也披上了神话般的外衣。

然而人却说，冯唐易老，李广难封。Burning在DOTA2的时代里并未顺风顺水。DK战队5万的高额签字费令其作别了带给他荣誉的EHOME，而脱离了EHOME的他也因此错失了Ti1的邀请名额。这是第一次，Burning作为职业选手与Ti赛事擦肩而过。

Ti2中，被称为“银河战舰”的DK战队拥有不俗的人员配置，却只拿到殿军。

Ti3时DK卷土重来，虽打破了Alliance不败金身，但Burning想要的并不是“虽败犹荣”四个字。第六名，Ti3的旅程草草结束。

Ti4，DK经历人员大换血，当DK战队成为最被看好的夺冠队伍时，殿军魔咒似乎又发作了。Burning，殿军，他不甘心。

Ti5，Burning加入IG，近乎一败涂地，圣剑敌法几成绝唱。

Ti6，从海选赛打起，一场场的揪心战斗，一次次的胜利铺就。在海选赛中，有对手主动弃权，他们说：B神，我想你进Ti。这次艰难的自我救赎，被玩家们称为“燃烧的远征”。可不如意的却是，远征失败了。

2016年6月29日下午，VG.R浇灭了燃烧的火焰。“差一场就能去Ti6了...”Burning不无遗憾的在赛后感慨。唾手可得，往往最令人惋惜。如果一开始便打碎梦想毫无可能，或许还会有更多的时间来聊以自慰。可当梦想在眼前被打破，谁能感到不痛心。

不过虽然怀抱着情怀，却无法不承认“技不如人，甘拜下风。”这个Burning，终是老了。

然而，2017年4月的初春，Burning却与四个年轻的队友一同举起了第二届DAC的冠军。这几乎已是一场奇迹，就连Burning也认为这可能是一场睡得太香甜的美梦。

可，Ti7，iG没能创造奇迹，仅仅第五名。

AME操刀敌法师，用Burning最擅长的英雄，击败了Burning。

七年征战，Burning已选择要退役休息。喊着要他“再战一年”的粉丝也已几乎绝迹。Burning似与DOTA2的冠军无缘，我不想说他已是什么扯淡的无冕之王。在他的职业生涯中，Ti冠军始终是一个无可避免的缺失与遗憾。没有人会比他自己更不甘心。

但又能如何？强求不得，这本也是强求不来的。

Ti2上。24分钟，狂战、分身、假腿、龙心，这就是Burning的敌法师冠名战。

Burning的传说与争议，永远的留在了时光里。而回头望去，在敌法师头顶的那个ID却仍熠熠生辉。

岁月本就令一切物是人非，这才令留在岁月中的豪言壮语弥足珍贵。当我在写这篇文章时，仿佛就同在拍打着一本早已落灰了的书。尽管写书的人已无人问津，但他们的故事却依然令人热血沸腾。