田晓鹏：猴子请来的救兵

《中国新闻周刊》记者/万佳欢

7月21日下午六点，田晓鹏仍然留在公司里接待记者。他的办公室小得只放得下一张电脑桌，外屋的几张长条桌上摆着普通台式机和电风扇，通道上随意堆着一些纸箱，电脑前零零散散坐着十几个工作人员。

“是快下班了吗?”

“这是公司的全部员工。”他摸摸脑袋解释。

田晓鹏今年40岁。在2015年7月之前，很少有人知道他和他这间名为十月数码动画工坊的普普通通的公司;但现在他火了，有网友称他为“田七(亿)”——7月28日，他花费8年时间孵化、制作的动画电影《西游记之大圣归来》票房突破7亿元;而到了8月4日，这个昵称已经改成了“田八”。

对于国产动画电影来说，是一个惊人的数字，这意味着《大圣归来》打破了由美国动画《功夫熊猫2》创下的中国市场动画电影票房纪录亿元)，成为有史以来票房最高的国产动画电影。近10年来，中国市场的动画电影票房纪录全部由引进片创造，因此，《大圣归来》的票房成绩引起影评人的激动，甚至有评论认为，因为这部影片，国产动画电影正在“破局”，2015年也将成为“国产动画电影元年”。

影片刚破亿时，田晓鹏还激动了一下，但后来就没感觉了，“一切来得太快。” 大批“自来水”( 心甘情愿为《大圣归来》做水军的粉丝)翻出他5年前的微博进行评论，天天都有记者和投资人登门拜访，他从来没有如此被重视过。这几天，他一直穿着《大圣归来》的T恤，上面印着一只战斗形态的孙大圣：身上戴着锁链，被打得鼻子流血，但仍然保持邪恶的微笑。在中国原创动画过去几年的创作氛围里，这只孙猴子就像是田晓鹏自己的写照。

导演田晓鹏（站立者）在北京“十月动画工坊”工作室内。图 | 新华 图片编辑/董洁旭

理想主义

“我这人特别闷。”

采访前，田晓鹏先申明。

他平时不怎么爱说话——就算是喝酒时话也不多。“一般喝酒前他也就一句，‘来吧，喝’。” 《大圣归来》监制金大勇对《中国新闻周刊》说，“技术好的人都挺闷，不善于交流。”

在很多人眼里，田晓鹏都是个典型的技术宅男，平时总是T恤、仔裤和一双运动鞋。十月数码动画工坊的美术设计张有栋这样评价自己这位老板：“一双鞋一穿就是三四年，艰苦朴素。”

但几乎所有人都认为，田晓鹏是一个逗趣又“闷骚”的人。拍照时，他大多数时候都呆呆地面无表情，但偶尔会嘟起嘴卖萌。“《大圣归来》里孙悟空有一些小表情很好笑，其实它们特别像田晓鹏自己的表情。”田晓鹏的朋友、三只熊动画工作室创始人杨莺歌告诉《中国新闻周刊》。有网友在微博访谈里问他：“大圣跳上那么高的石头，然后江流儿究竟是怎么上去的?”他回答：“剪辑上去的。” 又有人问：“为什么片子里没有沙僧?”他答：“扛着摄影机呢。”

动画爱好者都不会太无趣。小时候，田晓鹏学过画画，喜欢看动画片，“像爱护邮票一样”收集变形金刚贴纸，并把它们贴在小笔记本上。高三那年，他在语文课桌子下面看完了《机器猫》的长篇大冒险，其中最爱看《铁人兵团》。

他“超级喜欢科幻”，家里至今还放着几大摞小时候读的杂志：《科幻世界》《奥秘》和《飞碟探索》。1990年代初，系列动画片《太空堡垒》对他产生了很大影响——他第一次发现，原来动画片也可以深刻地探讨和平与爱情。

报考大学时，田晓鹏特别想学天文，但为了好找工作，最后还是选择了计算机专业。“其实走偏了。”他自认是一个理想主义的人，尤其喜欢现实中看不到的、想象里的东西，“就像造梦一样。”

大学期间，他开始研究3D软件，课余时间做了很多三维动画的东西。他当时想，这个行业在中国应该很成熟，“肯定有很多特牛的人”。1998年，他进入一家动画设计外企，参与了一些广告和国产动画片《西游记》的部分制作工作，才发现这个行业在国内还处于起步阶段，大家做的东西都很简单，“自己做得还不错”。

一年后，他决定自己成立公司单干。公司的主要业务是动画加工，在田晓鹏的履历表里，他制作过央视音乐频道总宣传片、美国蜘蛛侠游戏宣传片，还担任过2006年央视春晚总包装动画导演。

接活时，不管是广告还是片头，他都对自己有要求：尽可能地接有角色设计的动画。这比单纯文字、物件的动态图像更难处理，但“好玩”，“看着人或动物活生生地动起来是更有意思的事。”

2004年，田晓鹏接下游戏“大富翁”的广告，并把这个定制作品处理成了一个小人物逆袭式的成长励志类型故事：猪、驴和狗交不起房租，被房东赶出屋子;它们穷困潦倒，来到一个灯红酒绿的繁华大都市闯天下，最后各自通过努力奋斗获得成功。

“短片的剧情、节奏拿捏、镜头语言和动物毛发、材质都非常棒，在十几年前做成那样是很厉害的。”杨莺歌评价。2006年，田晓鹏加入了她发起的三只熊动画工作室，她从那时就觉得他是一个很有追求并且脚踏实地的人：“就像短片的广告语一样，他很早就知道，‘只要肯努力，谁都能成为大富翁’。”

那几年，中国动画产业看似正在往利好方向发展。2004年，中央开始明确表示着重发展动漫产业，一系列政策给这个产业带来了很好的发展环境和机遇。然而，大批人因此涌入动画行业，质量良莠不齐，目的也各不相同，动画行业变得喧嚣混乱。“在这种很恶劣的情况下，田晓鹏还一直坚持质量，努力在定制作品里找出一些创作空间。”杨莺歌说，“我们都觉得他的创作态度十分难得。”

“市场不可能等你，你得做出来

一些东西证明你能做”

田晓鹏并不满足于动画加工。他有更大的野心：做动画电影。

在1999年的《宝莲灯》后，几乎没有更引人关注的国产动画电影出现。在横向比较后，田晓鹏觉得国内的动画电影无论是技术、还是故事，都离自己的想象“有点远”。他自信有能力做出一部大电影。

他想过好多题材，但直到2007年前后，他才开始琢磨做一个西游题材的动画电影。这是他想象中最能表现三维动画的故事，因为它有群众基础，更有张力和表现空间。

对于《西游记》，田晓鹏想做自己的解读和表达。他曾想，孙悟空压在五行山下五百年那么久才从“监牢”里释放，出来之后最想做的事肯定不是继续逞英雄，而是应该很想回家。基于这个点子，他和设计团队画出了一版人物设计图。当时的孙悟空有长长的白脸，眼睛周围一圈红色，走起路来很拽，“混不吝”。用《大圣归来》美术指导朱晴的话说，这只猴子“脸像一个桃子”“更为卡通”。

那段时间，十月数码有好几面墙都贴满了猴子。有人说这个大圣“怪里怪气的”，田晓鹏挺满意，“我就是想要一个跟大家心里不一样的孙大圣。”

但几年下来，资金成了最大的问题。田晓鹏的公司没有得到过政府扶持，“因为扶持项目是有门槛的，包括企业资质、 注册资金等等，我们公司太小，够不着。”而几年前，他就曾自掏腰包，把自己的一些点子做成电影样片去找投资，有的短片业内反响不错，但没有投资人感兴趣。2006年上映的动画电影《魔比斯环》耗资超过1.3亿，票房却只有400万元——有这样的先例，谁会把钱投给动画电影?

2009年，在Flash动画电影《喜羊羊与灰太狼》火爆国产动画大银幕时，由于制作成本便宜，原创动画公司中刮起了一股Flash风潮。而此时，田晓鹏还在为了他的三维动画电影四处寻找投资，结果可想而知。“他们找了一整圈，制片人甚至把这个项目带到了海外，可以说上穷碧落下黄泉，田晓鹏被虐了很多回。”杨莺歌说。

几年来，中国原创动画正在陷入了糟糕的恶性循环。出于对政府补贴标准的追求，很多动画公司的原创作品单纯追逐量产，另一些作品则沦为玩具商圈钱的工具，大量原创动画粗制滥造，市场信心越来越差。

2011年，田晓鹏终于觉得自己“不能再等下去了”。“市场不可能等你，你得做出来一些东西证明你能做。”他决心孤注一掷，“再不动手就晚了。”

那一年，田晓鹏36岁，在圈子里不能算是混得最好的，但一直也还可以——凭动画代工、办培训班，他赚到了一些钱。他回到老家，找一位上市公司老板的亲戚借了一笔资金，又压上自己的全部身家和公司股东的钱，开始全身心投入制作《大圣归来》，预期成本是500万。当时，他印象中最好的国产三维动画电影票房也就1000多万。

就在这年，国产动画行业有两条截然相反的新闻：一是《中国动漫产业发展报告》称中国已取代日本，成为世界第一大电视动画生产国——2010年中国年产原创电视动画片达到了惊人的22万分钟，但内容大多惨不忍睹;二是2011年暑期档的一个多月内，五部国产动画电影《魁拔之十万火急》《兔侠传奇》《藏獒多吉》《赛尔号之寻找凤凰神兽》《摩尔庄园冰世纪》集中上映，但票房一片惨败。

田晓鹏做好了心理准备：《大圣归来》是他的最后一搏。2012年春节，他总被熟人问起为什么要干动画这行。他回答：男人这辈子怎么也得活的轰轰烈烈点吧，综合出身、家底和这个平淡的时代，这是我能找到的最接近的活法。他为此发了条微博：“十月的兄弟们，明天就要到了，让我们坐上过山车，享受更跌宕的一年吧!”

电影《大圣归来》角色形象。图/CFP

“谁做谁崩溃”

田晓鹏没想到，自己坐上“过山车”后，在低谷徘徊了整整4年。现在回想起来，他觉得当年就是一次“理想主义的赌博”。

4年里，他每天一早从位于东三环的三元桥出发，8点到达位于西三环外的公司，晚上10点才回家。

在其他主创人员看来，他的要求很高。最早做人物设计时，他的口头禅是“还行”——美术设计拿着不同的作品给他看，每一个他都说“还行”，但心里总是不满意。一个员工曾在电脑上涂鸦过一幅田晓鹏的画像，旁边就写两个字：“还行”。

后来进入动画制作环节，田晓鹏更是一直“死磕”。监制金大勇说，自己纠结的是“怎么能做出来”，可田晓鹏纠结的是“怎么能更好”。

“改没有问题，但下面干活的孩子们承受不了了——他们觉得，同一个镜头，做了五个月了，怎么还在改?”金大勇对《中国新闻周刊》说，“改十来遍以上是常事。”

田晓鹏越做要求越高，“自己过不去。”他对《中国新闻周刊》说，“其实500万也是可以做出来的，但就不想做成那样的东西。”有一场山妖追逐江流儿的戏是一个完全连贯的长镜头，改一点点都会造成所有部分的调整。那个镜头有四组人在做，第一组人做不动了就换下一组，“谁做谁崩溃”。这场戏做完后，有四五个动画师离职。

2012年3月，美术设计人员张有栋加入十月数码。当时《大圣归来》的片头刚刚做出一个雏形，他的工作是为正片的分镜画场景、道具和气氛图。那时候，跟他一起做这个工作的人还有三四个人，但一年后他们“都撤了”。之后，他不得不独自完成这部分工作。

现在，张有栋是幸存的几个老员工之一，“留下我是因为我便宜啊。”他开玩笑说。他身边的同事来了又走，整个电影做完，离职工作人员多达100多人。从前期设计一直跟田晓鹏坚持到现在的人也就2人：“有很多不确定，你很难说服大家跟着我扛这么多年。”

有的离职原因是“为了降低公司成本”，有的则是“对自己没希望”。“有几个孩子就是这种状态：我做的东西老跟别人差一截。”金大勇说。有一个做模型的员工一开始信心满满，做了一个多月就请求辞职。他对金大勇表示：“我特别想干这个事，但是不行，我真的跟不上。”

2013年年初，《大圣归来》的所有制作人员都陷入了低潮：大家做出来的东西不能说特别差，但让人看了之后没什么信心。“那个阶段我也挺崩溃的……没着没落的。”金大勇说。田晓鹏看起来还是平时那样，但是金大勇一眼就能看出来，他虽然不表现，但其实心里面“已经着了火了”。后来，田晓鹏新带了两个人重新修改，才把大家的信心都找回来。

在制作中，田晓鹏也有妥协。一开始，他希望做一部更激烈、更成人向的动画片。美术总监获铜喜欢特别酷的东西，他设计出来的孙悟空弓腰驼背、个子很矮，硬朗、哥特又凶狠。但现实是，中国的动画片都是给儿童看的。“我们心里没底，所以还是收着点做。”金大勇告诉《中国新闻周刊》。

田晓鹏对商业“一点都不够敏感”，“制片人、投资人其实都很头疼。”杨莺歌说。影片最初的档期是2015年春节，最后拖到暑期，原因一是担心与好莱坞动画片《超能陆战队》撞车，二是田晓鹏发现影片到了大银幕上，不少3D镜头看起来都会晕，坚持再次修改。配音也再次一个个角色分轨录制，一直折腾到上映前才配完。

本来影片的结尾是“小唐僧”江流儿死掉，这才让仍有封印的孙悟空找回真正的自己，展现出大圣心里的黑暗和痛苦。但制片人很抓狂：“这是合家欢电影，不能死小孩!这样怎么宣传!”后来田晓鹏妥协了，在片尾加了江流儿绑着绷带出镜的几组画面，进一步暗示他其实没有死。

上映前，大部分人对《大圣归来》的票房前景还是不看好——故事和技术再好，它仍是一部国产动画片。很多发行公司看过片子后都说，“票房最多6000万”。投资方最早对《大圣归来》的预期是：超越《熊出没》。

田晓鹏从未想到过票房会是怎么样。在票房创下奇迹后，他几乎不对媒体哭穷、“痛诉革命家史”或打苦情牌，但实际上，《大圣归来》一直是在资金非常紧张的情况下完成的，他把父母、岳父母的钱都用了，就像“从自己碗里抠出几粒米出来”。去年秋天，杨莺歌去十月数码跟田晓鹏讨论剧本，发现公司复印机已经坏了很久，没钱修，只能下楼复印材料;电视遥控器没电了，员工自己掏钱去买五号电池，因为公司没有电池预算。在接受媒体访问时，几个年轻主创人员笑称，他们吃着泡面或者手抓饼完成了动画制作。

做动画有苦又累，但熟悉田晓鹏的人都跟他说：“你是‘自找的’。”

“其实他做得很开心。” 杨莺歌说。”★

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第719期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权