教师节。被祝福“节日快乐”的老师们中,90后是最年轻的一批,当然,在00后的学生面前,他们也是最特别的。我们特意找了来自天南海北的十位90后老师,让他们聊聊,自己是怎么教导00后的。
文 | 韩逸 单子轩 翁佳妍
编辑 | 金石
1
刘悦,22岁,湖北马良小学数学老师
我刚当老师时,接手的是学校风评最差的五年一班,说实在的,我的内心是崩溃的。那个班的孩子们对其他老师总是一脸不屑的表情,敢传纸条骂老师,我的身高只有1米54,甚至还没有一些发育得好的大孩子高。而我要教他们的课程,是思想品德。
但忐忑之余,我的斗志也被激发了,本宝宝还能输给你们这群小宝宝?对,我叫我的学生们宝宝,他们听了一脸很嫌弃的样子。
“擒贼先擒王”。当时班上最有影响力的学生是个小女孩,很成熟,也非常骄傲,一般的老师她都瞧不上。于是我就从她下手,她喜欢唱歌、喜欢日漫、喜欢打王者荣耀,我就在六一儿童节带她们去KTV唱歌,因为我唱歌好听,打游戏也比她厉害,刚好本科还是日语专业,对日漫比她们了解,就一点点跟她们熟起来了。
后来到了周末,她们会喊我一起开黑,我就窝在家里和他们打王者荣耀。后来过完了假期我赶紧卸载了这个游戏,因为太上瘾,玩得有点high,控制不住自己了。
当然也有受到他们质疑的时候,这些早熟的小朋友,学问懂得少,乱七八糟的东西懂得真多。有女生打扮得妖里妖气的,对我说,“刘老师,这都什么年代了呀,这是看颜值的社会,长得好看就行了,还需要搞学习?”当时我就愣住了,这是五年级的孩子会说的话吗?幸好我反应快,我马上鄙视地看着她说,“那你觉得你颜值高吗?”我当时本来还想加一句,人丑就要多读书,但是为了不伤害她们的自尊心,还是忍住了。毕竟还是小学生嘛。
以前,只要看到小孩子,我就会摆臭脸,非常不耐烦,可是当了一年老师之后,我走在大街上看到不认识的小孩也觉得好可爱,想摸人家的头。有时候小孩在前面跑,我在后面追,像一个怪阿姨。
现在,我简直一天都离不开我的宝宝们,做梦也会梦见跟他们吵嘴或者做游戏。我已经把他们当成自己的小孩了,每天下课,孩子们走了以后,我自己站在教室里,会觉得心里空落落的。做学生的时候,我盼着放假。现在做了老师,我天天盼着开学。
我没想到的是,我的宝宝们也是一样的心情,有一次,他们的班主任让他们用“要是”造句,有个宝宝竟然写,“要是星期六也上学就好了,那样我就能见到刘老师了。”
2
《对不起青春》剧照
何伟娣,25岁,浙江某寄宿中学语文老师、班主任
刚当老师时,我22岁,学生13岁。当班主任抛纸团抓阄,我被分到“知名差班”,成绩坏,纪律差,问题学生特别多。自己还是学生心态,就被推上讲台,根本hold不住他们。
学生不叫我“老师”,直呼名字“伟娣”,宣传栏我的照片被贴上猪鼻子。扎着头发去上课,他们在下面批评:“太丑了,像大山出来的农妇。”写作文,说我“生气时犹如男子一般霸气”。
学校是寄宿制,班主任除了管成绩,还要当家长,早6点到晚10点,我被这批学生惊得一愣一愣。
性教育是我最大的困惑,00后太早熟了,他们看到林志玲起哄,路过飞机场会心一笑。还有学生告状,被胖壮男生欺负,压宿舍床上模拟性交动作。我的妈呀!我自己都没好好接受过什么性教育,怎么面不改色地跟学生谈“性”。
春游,班里男生跑到我面前:“老师,我发现一个宝贝。”掏出一块捡来的石头,特别像男性生殖器,我呆住了。我想,完了,绝对不能让全班传阅。同时大脑迅速转动:我是要装得轻松点,显得自己见多识广,不会被你们糊弄;还是要正经一点,严肃地批评教育。
一着急,我伸手想把“生殖器”夺过来,又抢不过他,只能警告他赶紧丢了。他死都不肯,还捧在手里耀武扬威的,我又尴尬又恼火。
春游结束,那块“生殖器”被带回学校。总结会开到一半,男生突然当众举起来,我以不守纪律为由,劈头盖脸骂了一顿,让他保证“去扔掉”。结果,几天后生活老师找到我,默默拿出“生殖器”,它被放在宿舍的显眼位置,生活老师被吓到了,说:“这东西很危险啊。”可我真是拿它没办法。
学校里的其他老教师会对这种状况睁一只眼闭一只眼,觉得“青春期总会过去的”,但我觉得,性教育刻不容缓。
我想做个开明的老师。中学我也喜欢过别人,总觉得不是好事,主动把这种苗头掐灭了。那时候,我们老师对“早恋”严防死守,情人节七夕节这些特别日子,连病假都不批。看到男女生一前一后上厕所,就疑心是不是有鬼。十五六岁该有的情感体验,我们一直是缺课的,这样长大一点都不好,等我们二十多,才发现因为经历少,感情问题处理很不成熟,跌跌撞撞的。我不想让学生也这样。
班上学生恋爱,我不阻止,在合适的年龄体验合适的感情,挺好的。拉手甚至亲嘴,都没什么,毕竟我也是看美剧的老师,没那么古板。但我要管着他们,不能有性行为,还不能对自己负责的年龄,对身心不好。我找他们谈心,跟他们说,这种“朦胧的情愫是正常的”,“一朵花还没开放呢,吸引的都是一般的蜂蝶。等你长大了,优秀了,会遇到更多优秀的蜂蝶。”呃……是不是有点老土?
我还在探索情感教育的方式。等我成熟一点,不会动不动被搞得不好意思后,我想给学生不遮不掩地进行性教育,还要讲讲比如宫颈癌疫苗的作用。
现在,当了三年老师后,我还是会被学生“撩”,但也有扳回一局的时候。有个男生嬉皮笑脸地问我:“老师,你有没有男朋友啊?”我答道:“干什么?你是要当我的男朋友吗?”“哎呀!那我还是太小了。”学生一愣,跑了,从此不敢瞎撩了。然后,我发了条朋友圈:成功吓退班里油嘴滑舌的学生。
3
《美丽的大脚》剧照
张祎琪,25岁,云南大朝山中学支教老师
我当老师是偶然,大学毕业想留学,没收到心仪的offer,又不想那么快把人生限定在一条轨道上,那就去看看“乡土中国”到底是什么样的,参加了“美丽中国”去云南支教了。
上课前,老教师告诉我,“随便教一下好了,他们来学校就是谈恋爱,然后毕业结婚生子。”我不相信我的学生像他们说的那样,有点铆着劲想把他们教好。
云南的早婚现象特别严重,很多学生初中毕业就结婚了,跟城市老师防早恋不同,人家老师觉得他们在学校找对象是正儿八经要过日子的,不要打扰他们。这种状况我改变不了,就给学生上生理教育课,告诉他们该在什么年龄做什么事情,跟谁结婚恋爱,不能一时冲动,要对自己负责。
印象最深的是某个清明节,一个学生喝了酒,带朋友骑摩托车,掉进澜沧江,他朋友抱着一棵树坚持了一夜,救上来了,而他被淹死了。那是个体育特长生,下周我要带他去市里参加特长生考试,不出意外,他能顺利考上高中。
知道这个消息后,整个教室哭成一团,作为一个几乎也是第一次面对死亡的90后,那个空座位我一眼都不敢看。活下来的那个原来上课话特别多,这事以后,不怎么说话了,懂事了。
出事后,我问学生:“如果生命只剩下最后一天,你们会做什么。”有人说:“睡觉。这样死的时候就不会痛苦了。”有人说:“不要放弃思考。”这是我第一次跟初中生谈死亡。
我经常想,两年到底能给他们什么。我先入为主地觉得,要给他们教育,带他们看世界。其实他们想的是有个师傅教手艺,可以有口饭吃。相比“理想”,他们有更迫切的生存需要。
我知道他们很可能不会继续上学,但如果有学生找我借钱,我基本不会借,我希望能教会他们独自面对生活的能力,我也排斥给学生物质资助,怕他们过于依赖我。
但我偶尔也能做一些当地老师做不到的事,比如给他们众筹热水器。云南冬天早晚温差很大,大多数时候,学生只能用冰冷的自来水洗漱。一个冬天学生感冒发烧不断。我就在朋友圈发起众筹,靠同学朋友支持,筹资6355元,给学生配上了热水器,还有结余买点课桌椅。
我从云南回到成都以后,和朋友办了个教育机构,又当了一段时间老师,最近在考公务员,以前排斥过体制,现在不了,支教和教育机构都只能帮到个把学生,现在想看看进了体制,能不能多做一点事。
在我离开后,慢班有几个学生考上了高中,还有两个特别喜欢beyond、把黄家驹当精神偶像的男生,在大理一个酒吧打工,听说有在那里唱歌。
4
《阳光灿烂的日子》剧照
漭漭,25岁,湖南某高中历史教师
我的网名叫漭漭,是水面广大、宽阔的意思。常言道,要教给学生一杯水,自己首先要有一桶水。起名“漭漭”,感觉能给学生一种“老师你水好多啊”的感觉,哈哈。
我是教历史的,最近开学不久,课本的最前面都会提到中国的传统道德、三纲五常。讲到“夫为妻纲”的时候,我会跟学生们说:有些思想是封建糟粕,性别是平等的,希望男生都能尊重女性。我也会和他们旁敲侧击地讲起同性恋、跨性别者这些性少数群体。
我自己是同性恋。我初中那会儿,经常把自己暗恋男孩子的心事都写在博客上,身边的同学、老师、朋友全都知道我的性取向。有一个课任老师还特意提醒过我们班主任:“你们班那个谁谁谁,是不是要注意一下,他是不是心理有问题?”
在那个时候,大家都还认为,被一个同性喜欢,是“摊上事儿”了。我还挺感激被我喜欢的那些同学的,他们从没问过我“我究竟做错了什么你要喜欢我”这样的话。
在学校里,我没有和大家主动出柜,但是不少人也都明白。因为我以前做过公益组织,名字在网上也是一搜一个准儿。
现在的00后们不一样,对LGBT群体也都有一些了解。有一次学生们搬考场,我在讲台底下无意看到了他们综合实践课的一个课题计划草稿本,主题是:市民对同性恋的看法调查。我翻着他们设计好的问卷,想着这些十几岁的孩子会主动关心这些事情,去促进社会的理解,那一刻其实还挺感动的。
我不教那个班级,只认得其中一个名字——我在同性交友软件上看到过他。我的访问记录他看得到,我们都知道彼此是gay,但从没聊过。
在同性交友软件里,我不止一次见到过同年级的学生。有一次在上面看到了别班学生的照片,当时还有点不太确定,就挺好奇究竟是谁。直到有一天,我在上楼梯,突然撞上他从上面走下来。他一副被吓到不行的表情,不知道说什么,气氛很尴尬。我就告诉他,“不要在上面放真实的照片,很危险。”
后来我慢慢了解到,他跟家里人关系不大好,我就找了几个同志朋友介绍给他认识,私下里会跟他聊很多东西,关心他的生活。但是我跟朋友讲过:不准和他谈恋爱,这孩子还小。
还有一次,我走进教室,两个女生在教室牵手亲吻,她们看见我就停了下来,但手还是牵在一起没分开。同学们也不避讳地说:“老师她们是一对儿。”这对女孩儿知道了我也是同志以后,就经常来找我聊天,她们吵架了,我也经常在中间劝一劝。
后来,她们的感情被父母发现了。其中一个女生在QQ上找我倾诉,问我该怎么办,她们会不会被拆散。“放宽心啊,这种事情迟早要发生。你们不是说好要过一辈子吗,过一辈子肯定要和家里说的。”我劝她把父母先安抚好。
我出柜蛮早的,妈妈当时特别受不了。我就经常陪她看电视、聊天,教她怎么用手机网购之类的。慢慢地,这些日常的东西会把那道隔阂一点点补上。我想,她们也可以。
看了不少学生们之间的分分合合,我最大的感受就是:现在的小朋友真幸福,我那时候哪有老师陪我聊这些啊。
平时课堂上,我也经常会开开玩笑,偶尔还会激怒他们。有一次,我给学生讲雅典民主制度的时候,提到直接民主泛滥的缺陷,我随手拿当时百花奖的新闻举了个例子:“不能什么事情都投票决定,专业的事情还是要交给专业的人做。你看李易峰这种没有演技的演员都可以拿最佳男配,让好好演戏的其他候选人心里怎么想?”
然后,00后的孩子们就不高兴了:“李易峰哪里没有演技了,李易峰哪里没有好好演戏了?”幸亏我没说这个理论是苏格拉底提出的,不然他们大概还要记恨苏格拉底一把。
虽然我也很年轻,但可能在他们眼中,我也算是“中年人”了,这个教师节,他们就送给了我一个保温杯,还有一张卡片,上面写着:春蚕到死丝方尽。
5
我是个美女吗?这个不重要。反正我每次向学生介绍自己的时候,都会不要脸地让他们喊我美女老师、漂亮老师。但他们并不会听我的话,还会像听郭德纲相声那群不捧场的观众一样,发出长长的“吁”。
我原本是打算做音乐老师的,可学校里什么老师都缺,校领导就问我能不能去教物理,我一想,我爸是物理老师,就硬着头皮上了。
可我对物理也是从头学起啊,所以偶尔在课堂上,我会讲着讲着就忽然忘记了一道题目怎么解。备课啊修改作业啊,我常常显得丢三落四。但我倒不会觉得特别尴尬,我会跟学生坦白,老师是第一年教课,如果哪里忘了请你们体谅。他们就笑,善意的那种。
后来,我会经常跟学生打赌比赛。一起做一道题,做得比我快的,我就叫他猴脑子,比我还慢的,全都是猪脑子。
我当学生的时候,曾经想过,如果哪天我当了老师,一定要对每个孩子都一视同仁。可是真的当了老师之后,我才知道这有多难。有个长得又好看学习又努力的女同学,我就是会忍不住频繁夸她,在其他孩子眼里,这应该就算偏爱了吧。
还有一回收作业的时候,我的一个小组长把作业双手递给我,我还没反应过来,他就啪地一下鞠了一躬,那一瞬间我就想,我将来,也要把自己的小孩培养得这么有礼貌。
——小民,23岁,湖北潜江初中物理老师
作为一名90后老师,我教的不是00后,而是和我年龄相仿的留学生。第一天上课,我穿的是一身棉质蓝色连衣裙,走进教室以后,没有一个人发现我是老师,直到我走到讲台前。
他们看我比较年轻,会直接来问我,老师,你多大年纪?我一开始都拒绝回答,用“年龄是隐私”这种借口对付过去。不过后来熟了就好了,我会告诉他们我的真实年龄。
也有男同学对我表示过好感。他们真的非常贴心,冬天来上课的时候,讲台上会出现一杯姜茶,到了夏天就换成其他凉的饮料。但是如果知道了是谁,我就会骗他们说我已经结婚了,让他们别再在我身上花费精力。
——Apple,27岁,北京外国语大学中国语言文化学院老师
90后的我给00后们改作文的时候,三观经常被彻底颠覆。这些看着QQ空间金句长大的孩子,动不动就人生若只如初见,屁大点儿事就内心山崩地裂,夹杂着爱久见人心的歌词串烧,经常笑得我肚子疼。
有个孩子写半命题作文“我第一次……”,他写的是第一次交女朋友的经历。“她被我的英俊潇洒折服了,同意和我在一起。虽然我的学习成绩是后面几名,但是我长得比较帅。我们一起去泡温泉,出来的时候忘记是谁结的账……”
我在点评的时候,笑着表扬了这篇作文,请他来说出他的故事。我本以为,他写得这么精彩,但是未必敢说。结果小男孩大大方方走上了讲台,对全班同学承认,“这篇作文是我编的,我还没有女朋友。”
现在的孩子注重物质,如果我哪天穿了跟他们牌子一样的鞋,他们就会注意到,然后就觉得我跟他们是一起的。那些来上课的小学生,用的手机都是父母淘汰下来的苹果5s或者6,他们会看着我的小米手机说,老师你怎么会用小米呀,“小米是穷人才用的!”
这个时候我会非常尴尬,只能说一句,老师就是穷人呀。
——小郭,27岁,上海培训班作文课老师
我是回到我的母校当老师的。接到通知,告诉我具体哪天要军训、开学,做哪个班级的班主任的那天,我坐立不安地给师范大学的同学打电话:我好像还没长大,教得好孩子们吗?
刚回到学校的时候,我管所有老师都叫老师,就和以前一样。直到有一天,我和原来我的历史老师打招呼,她把我叫到一旁:“停——以后叫我丹姐。”我说:“好的,老师。”
回来工作以后,我才知道,原来学校会有老师专门拿着相机去拍校园里那些谈恋爱的学生,拿回来挨个儿认是哪个班级的。我其实觉得没必要,感情本是私人的事情,重要的是教育他们不要出格,不要惹出事来。
00后的孩子们接触的信息太多了,这是好事,但现在鱼龙混杂的东西太多了,我好像用错成语了。鱼龙混杂是形容人的,应该是泥沙俱下更准确。我偶尔也会用错这些,但是没办法,高中生就是要学成语辨析。我会告诉我的学生们,为了高考你们要记住这些,但语言本身是在流动、在变化的,用错的人多了,也会变成对的了。
——小郑,22岁,哈尔滨某中学语文教师
上学的时候,我是体育生,老师们通常会对特长生有种先入为主的偏见,觉得我学习上就是不行。其实一开始我的成绩还好,但后来就有点放弃了。那时候,我从不敢和老师沟通。上课想上厕所,我能憋着的都尽量憋住,不敢说。
自己误打误撞成了体育老师之后,我最在意的,就是和小朋友们多沟通。有一个男孩子,他学习成绩不好,在其他老师看来,他就是那种在叛逆期没法沟通的孩子,“特别社会”。
在我的活动课上,我就找时间跟他聊天。才知道他是父母离异,家庭关系不太好,每次我都告诉他不要放弃自己,后来他塞给我一张卡片,上面写着一首小诗:“喜欢教学楼四层高的树/喜欢在我失败时鼓励我的你。”
——小波,25岁,上海某女中体育老师
在做实习教师的时候,我陪学生们上晚自习。有一天我看见一个男生不写作业,对着抽屉里的一本小说正看得起劲。我让他拿过来,是本日本轻小说,身旁的同学都看到了封面上一个女生超大的胸,不停地笑。
我没有去没收他的书,也没有找家长告状。
我上学的时候,也因为看课外书被老师逮到过。我至今都记得那本书的名字,叫《毕业了嫁人吧》,情节什么的就完全没印象了,因为根本没怎么看。老师马上找家长,说我思想有问题,因为书名说的是毕业了嫁人。我妈特别认同,指着鼻子骂我说:“你毕业了就想嫁人是吗?成绩下降了一两名是不是因为这个书?”
他们还因为这个书名觉得我在早恋。我和班级考第二的男生关系比较好,他们就怀疑我们有问题,但其实我没有早恋的对象,那个男孩子也喜欢别的女生。
但后来,我还是会看,只不过没再被逮到过。
现在真的做了老师,许多人都会担心和抱怨初中学生在青春期,特别叛逆。可是我想,叛逆是因为他们对一些命令不再像以前一般言听计从、说什么是什么,可是他们现在有独立的思想、有自己的判断和主见,其实不也是好事吗?
——刘雪莹,22岁,哈尔滨市风华中学语文教师
文章为每日人物原创侵权必究
想看更多,请移步每日人物微信(ID:meirirenwu)。