六叔|文
最近，腾讯发布了一项公告，将在9月停止QQ宠物的服务。
我问了下周围的朋友们，发现他们基本上早就不玩宠物了，但是停运这一消息后，大家却都是一样感慨万千。
那个宠物，性别是GG，是我送他去的学校；
那个宠物，会哭会笑，偶尔打工，还能赚到零花钱；
那个宠物，和我的前女友的MM小企鹅结了婚，时不时还会出现在我的QQ聊天窗口...
就算是对QQ宠物这样简单的养成游戏，我们也倾注了大量的时间、金钱、以及热情。即使当时的画面相对粗糙，当时的玩法相和现在的游戏已相距甚远，当时我们的手机还是触屏和2G/3G ...
记忆里，像QQ宠物这样的游戏，不在少数。
而或许因为当时都还年少，或许当时周遭朋友还一起讨论，又或许，大家只是希望能够回想起那些能在游戏里倾注真实情感的时光，一旦这些游戏出现在眼前，我们的脑海中总能浮现出它们的画面。
那些曾经承载记忆的游戏后来都怎么样了呢？
今天，我就来带大家一起盘点一下，和QQ宠物同时代，具有代表性的一些游戏。
《梦幻西游》
上线时间：2003年
游戏类型：MMORPG
在那几年，游戏的火热和时代因素不无关联。大家刚刚装上电脑，连上网线，希望能在网络上寻找共鸣，华丽的服装和技能也十分迎合那些略带中二的少年。
因此，大批韩式日式游戏被代理引进国内，并受到众多80/90后的追捧：《千年》、《传奇》、《红月》...火爆全网的《传奇》让盛大赚的盆满钵满，也给近年《贪玩蓝月》大热的现象级铺垫了伏笔。
蛋糕总不会被人独享，同时期，国内的游戏公司也纷纷开始试水做起了网游，网易的《梦幻西游》应运而生。
2003年，网易推出《梦幻西游》，轰动一时。
游戏刚登陆不久就超越了《传奇》，成为同时在线人数最多的网络游戏。保持的在线记录直到2006年，才被《征途》打破。
Q版讨喜的游戏形象，让玩家的年龄层得到了扩大，在线人数持续增长。
六叔依稀记得，当时大批孩子将角色卡在10级以下，以此来避免不交点卡钱这样的操作...
在这之后，《梦幻西游》也一直保持着长线经营，以一年一到两部的频率更新资料片。而其相对公平的交易体系与货币系统，也成为了其长盛不衰的制胜法宝。
但每个游戏都将面临的困境依旧伴随着《梦幻》：新玩家入门门槛高，已经赶不上老玩家的级别和步伐；老玩家竞争乏力，只能留下最核心的玩家坚守，游戏中不少服务器最终沦为鬼服。不过对于一款运营超十年的游戏来说，这样的成绩，已是另一种巅峰。
《冒险岛》
上线时间：2004年
游戏类型：2D横版卷轴游戏
2004年《冒险岛》由盛大代理进入国内，当即吸引了一大批热血少年。
《冒险岛》的乐趣就在于冒险，打怪、升级、探索、组队，在免费游戏的机制下，玩家有着大量时间沉浸在这个游戏中。飞船上的蝙蝠魔猪，那只强大的钢铁猪，回避惊人的小青蛇...
只不过，探索总有尽头；所谓的免费游戏，到最后终将是数据的比拼。冒险岛经历了几次重要的版本更新之后，也走上了下坡路。
在大巨变版本更新之后，游戏出现了种种问题：职业同质化。各种原本有特色的职业都走上叠加伤害这一条路，而想要增加伤害，就需要氪金。
再加上专门刷经济工作室出现，大量利用外挂出现影响他人的游戏体验。冒险岛的经济系统渐渐陷入了崩溃。
当游戏慢慢不再重视冒险，金钱至上的小社会开始产生雏形，那这个游戏也就到头了。终于，冒险岛送走了自己最后的冒险者们。
《劲舞团》
上线时间：2005年
游戏类型：音乐街机游戏
大名鼎鼎的《劲舞团》，承载了多少人的“黑历史”。
（那年你敲坏的键盘空格，老板让你赔了吗）
2005年，久游代理了这款游戏正式进入国内运营。
音游本来是较为小众的游戏类型，但当加入了街机联网元素之后，一下受到了青少年的追捧。
原因嘛，也很简单，节奏感十足的音乐配合浮夸多样的舞姿，巧妙精准的手法配合撩妹耍帅的比拼，都很适合青少年进行情绪的宣泄和自我的表达。
结合着当时独特的“文化氛围”，不少中二少年烫着鸡窝一样的头发，用火星文作为账号的昵称，在网吧敲打着键盘与别的玩家斗舞，现在想想真是有点羞耻。而我，六叔，葬爱家族一员，已经退家族好久了...
虽说红极一时，但是《劲舞团》后来的处境并不怎么好。
对于《劲舞团》，社会上出现过极端的负面评价，什么“青少年搞破坏宣泄情感”、“模仿黑道家族斗舞”都跟劲舞团有所关联。
主流媒体更是多次点名批评《劲舞团》，形成了主流文化和亚文化之间的意识冲突。
因此，虽然久游是一个相对慎重的公司，没有那么多令玩家厌恶的圈钱手段，但是这也挡不住劲舞团由盛转衰的步伐。
后来，久游推出了《劲乐团》、《超级舞者》，分流了一部分玩家；
后来，腾讯推出了《QQ炫舞》，凭借着社交网络打下的超级BUFF强行抢走了《劲舞团》的份额；
再后来，《劲舞团》逐渐淡出了人们的视野......
但久游并没有放弃《劲舞团》，之前还传出了拍摄电影的新闻，只是不知道当年的网络贵族们还是否愿意为这份情怀买单呢？
《跑跑卡丁车》
上线时间：2006年
游戏类型：赛车竞速游戏
说起赛车竞速游戏，你可能会想起极品飞车，飙酷车神，不知道你还能回忆起十几年前曾经的《跑跑卡丁车》？
2006年，世纪天成代理运营了跑跑卡丁车，采用了庞大的宣发阵容，先后和国内的零食饮料厂商联动，一时间风头无二。
那时候的学生，放学路上总能遇到玩《跑跑卡丁车》的同学，就连下课时候他们都会讨论自己拿到了什么新车。
07年是跑跑最巅峰的时代，PRO版本卡着进度没有更新，玩家都在期待韩服已经更新的SR时代，等到SR赛车来临，跑跑卡丁车也走向了最后的辉煌。
而这其中的原因，与横空出世的《QQ飞车》有着很大的联系。
腾讯系游戏中丰富的时装配合当时盛行的“QQ图标”风气，许多玩家开始流向《QQ飞车》。
两款游戏的粉丝形成对立，网络骂战不断，一定角度上也增加了双方的曝光度，而用户群体此消彼长，《跑跑卡丁车》受到的冲击也越来越大。
而世纪天成对于冲击的应对过于草率，他们希望降低游戏门槛，争取更多新人入游。比如取消了游戏的驾照评分机制，增加了车辆改良的项目。
恰是因为这个原因，造成了《跑跑卡丁车》的大部分技术流玩家；再加上对于新手的友好程度说到底还是不如《QQ飞车》，跑跑卡丁车的玩家数量终究是被超越。最终，大市场的主导，被《QQ飞车》夺走。
《QQ空间游戏》
游戏类型：休闲社交游戏
说起页游，大家现在可能脑海里只有张家辉的砍，与古天乐的绿。
但我相信时光倒退十年，更多人玩的应该是QQ空间里那些休闲的社交游戏，比如抢车位、好友买卖、QQ农场。
游戏还是依托于腾讯的社交渠道，轻易地就击败了它的竞争对手们。
而这些社交游戏的更大意义在于，不止是孩子，就算是刚刚接触网络不久的大人，都会去经营自己的农场，去偷一把属于自己的菜。用户的群体一下从青少年，扩大到了中年。
不过随着时间推移，空间游戏也走上了下坡路。智能手机的逐渐普及，让本来属于休闲的时间被更多轻便的内容所占据，人们慢慢开始不愿意打开电脑，浏览网页，只为去收一把菜。
渐渐地，没多少人再去管自己的农场和车位了，而失去了人，QQ空间的游戏也缺少了其最具特色的社交性，沦落为参差不齐页游的入口。
每一款游戏都有自己的生命周期，就算是依托于QQ的宠物也不例外。等到游戏的玩家流失到一定程度，不能为运营商盈利，那么游戏的生命便走到了尽头。
而当游戏结束后，留给我们的还有什么呢？
我们会被我们曾经的昵称逗笑，会说出只有少数人知道的游戏梗；
会把通宵下副本后第二天迟到当做饭后谈资，说上一整年；
会为了只养过一年，却在十一年后为它即将停运的消息而感怀伤心...
游戏的数据留存在服务器里，运营商一个决定就能清空；
但是游戏带来的情怀却会住在我们的记忆里，封印，留存，直到它再次被突然唤醒的那一天。