1892年6月26日，美国作家赛珍珠出生。她在4个月大的时就来到中国，在中国生活了近40年。对中国农民生活史诗般的描述，使她荣获“诺贝尔文学奖”。她一生痴恋遥远的中国，离开后却再也不能回头，直到离开这个世界的时候，她选择不再是西方世界里家喻户晓的Pearl S.Buck，而是在第二故乡还默默无闻的“赛珍珠”——她以这种方式，永久地回归了魂牵梦绕的“大地”。

《慢船去中国》

启程时我还年少

回忆模糊

如果我还能记得

那些冒险的故事

烟雾缭绕鼓声相随

拨开新世界的面纱

我即兴哼出的小曲

没有歌词来定义

在驶向中国的小船上

我将会到达远方

……

荣誉来自中国

1938年12月12日。

瑞典首都斯德哥尔摩，诺贝尔文学奖颁奖大会会场。

瑞典学院常务秘书泊尔·哈尔斯屈洛先生宣读颁奖辞：

今年的奖金授给赛珍珠女士，是由于她杰出的作品使人类的同情心越过种族的遥远距离，并对人类的理想典型作了伟大而高贵的艺术上的呈现……现在，我请你从国王陛下手中接受瑞典学院授给你的诺贝尔文学奖金。

赛珍珠在雷鸣的掌声和无数照相机的闪光灯光中走上台去，从瑞典国王古斯塔夫五世手中接过证书和奖金。她在致答辞中说：

如果我也不为中国人说话——尽管是以我完全非官方的身份——我也就不忠实于自己。因为中国人的生活这么多年来也就是我的生活，真的，他们的生活必将永远是我生活的一部分。我自己的祖国和我的第二祖国——中国，在心灵上有许多地方相似，但最重要的是，我们对自由的共同热爱……

“我的一生，都属于中国”

赛珍珠（Pearl S. Buck，1892年－1973年）

“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”

——赛珍珠

“我的籍贯是镇江”

1892年，赛珍珠在美国出生，这个伴随她一生的中国名字来自她的英文名：pearl（珍珠）——意取《圣经》中“才德的女性价值远胜于珍珠”，赛则是父姓第一个音节的发音。

赛珍珠4个月大时，随传教士父母来到中国，居住在江苏镇江，因此她称镇江是自己的“中国故乡”。

△在大学档案上，籍贯一栏，赛珍珠写着“中国镇江”。

她的童年与中国孩子别无二致，平日穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，甚至先学会了汉语，母亲才教她英文。她缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里翻完了《白蛇传》、《红楼梦》等经典书籍。

△赛珍珠、父亲赛兆祥、妹妹格蕾丝、母亲卡洛琳和保姆王阿妈

1900年因中国发生义和团运动，赛珍珠首次回到美国。两年后她返回中国，家里请了位前清秀才孔先生作她的老师，教她儒家学说、中国历史等。她不仅熟悉了中国传统典籍，还能写一手秀美楷书。

△赛珍珠镇江故居，卧室墙上挂着她少女时期的照片

在中国大地上绽放

1917年，赛珍珠和美国农学家约翰·布克结婚。婚后，夫妻两人来到安徽宿县，布克做农业考察，赛珍珠便一起下乡，客串翻译。她因此接触了许多目不识丁的农民，和一些农妇交上了朋友，还把住处改成了一间女子学校。三年的农村生活，让她目睹了中国最广大的人群如何在困苦中挣扎拼搏。“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。”其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的来源。

△油画《赛珍珠在宿州》 （作者/张利华）

1921年，赛珍珠随丈夫布克来到南京，布克创办了金陵大学农业经济系，赛珍珠则在金陵大学、国立中央大学等校教授英文和教育学。徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人都曾是她家的座上客。

这一时期，赛珍珠的女儿被诊断出是先天性代谢异常的智障儿，挚爱的母亲也因病离世。痛苦中的赛珍珠决定为母亲写一本书，没想到写作带来的释放，让她再也停不了笔。1931年，《大地》出版，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并赢得普利策奖。此后，赛珍珠写出《儿子们》、《分家》，组成了《大地》三部曲，关注军阀混战、革命起义、洋为中用等中国社会转型的重要议题。

1935年，赛珍珠与布克离婚，和发掘她的出版商理查德结婚。她离开中国，定居美国。

△英文版《大地》

“四海之内皆兄弟”

写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。

她先请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又请来中国作家朋友的妻子，为她朗诵《水浒传》，她一边听，一边翻译。

△英文版《水浒传》

翻译工作前后持续了四年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四海之内皆兄弟》（即《All Men Are Brothers》）。1933年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。作家林语堂曾对赛珍珠说：“多亏你的译本，使这部名著全球闻名。”

为美国人塑造“中国人”

赛珍珠在二战时为中国所发挥的作用，不容小觑。

1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她出任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”，说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传。1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。

在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。学者说，她“几乎单枪匹马地，对中国形象或多或少地更加实际的写照，以及对中国人自身新的、更亲密的、更有感染力的写照，取代了大多数美国人自己想象出来的中国和中国人形象”，“由于有了赛珍珠，美国人才开始带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”

赛珍珠一直不遗余力支持中国作家。林语堂便是赛珍珠一手发掘的，他在赛珍珠的鼓励下写出《吾国与吾民》，并被她推至全美畅销书作家。老舍访美时，赛珍珠大赞《骆驼祥子》，全国遍撒推荐信帮他出书，使老舍成为当时作品被翻译出版得最多的中国作家。赛珍珠和丈夫理查德买下《亚洲》杂志，一批中国作家鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等人的作品，得以用英文刊登。

△赛珍珠居住在金陵大学的一栋别墅里，今在南京大学校内

离“回家”一步之遥

双重文化背景的生活，带给赛珍珠的既有取之不尽的恩泽，亦有相伴终生的痛苦。她离开中国后，再也没能回来，她毕业的心愿就是能回中国一趟。

那时中国与美国还没有建立正式外交关系，美国人不可能访问中国。1971年，乒乓外交和中美关系解冻让她看到了希望，她给所有能帮助她访问中国的人写信，包括尼克松总统。1972年2月，尼克松访华，赛珍珠信心十足地向媒体宣布，她也要尽快访华。

△晚年赛珍珠画像

不幸的是，就在赛珍珠离圆梦只有一步之遥时，却永远倒下了。1973年，81岁的赛珍珠病倒，弥留之际，她喃喃自语：“要是能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”

△赛珍珠的墓碑

在简短的非宗教仪式后，赛珍珠被葬在一棵白蜡树下。赛珍珠的墓碑上没有任何墓志铭，只有她亲笔写的这三个中文篆字“赛珍珠”。她选择汉语和她早年的名字，来永远代表自己。

赛珍珠说过的话

在祖国，我们一直躺在床上睡大觉。我们放下帘子，以为黑夜还没有结束，以为整个世界在与我们一起睡觉。可是天早就亮了，这些外国人一直醒着并且干着活……我们究竟要不要去寻找在这么多年里我们失去的东西？

我从不等待情绪的来临。如果你一味等待，就将一事无成。你必须牢记，只有动手才能有所得。

想让别人伤心有很多种方法。小说里满是被爱情所伤的故事，但真正能让一个人伤心的事情是带走他的梦想，不管这梦想是什么。

悲伤有一种魔力，有时候会变成智慧。虽然不能带来快乐，却同样能带来幸福。

《中国之美》（节选）

作者/赛珍珠

你面前突然出现一片夺目的光彩，但你选好了所要之物，这辉煌的景色也就重又隐入黑暗。

这个

古老的国家，几个世纪以来，一直缄默不言，无精打采，从不在乎其他的国家对它的看法，但正是在这儿，我发现了世上罕见的美。

中国并没有在那些名胜古迹中表现自己，即使在旅行者远东之行的目标——北京，我们看到的也不是名胜古迹：紫禁城、天坛、大清真寺……都是这个民族根据生活的需要逐步建立起来的。那是为他们自己建造的，根本不是为了吸引游客或是赚钱。的确，多少年来，这些名胜都是你千金难睹的。

中国人天生不知展览、广告为何物。在杭州，无论你走进哪家大丝绸店，你都会发现，店里朴素大方，安静而昏暗。排排货架，整齐的货包，包上挂着排列匀称的价格标签。在国外，店主们常在陈列架上，挂着精心叠起的绸缎，用以吸引人们的目光，招徕顾客。但这儿却没有这些。你会看到一个店员走上前来，当你告诉他想买什么之后，他会从货架上给你拿下五六个货包。包装纸撕掉了，你面前突然出现一片夺目的光彩，龙袍就是用这料子做成的。看着闪闪发光、色泽鲜艳的织锦、丝绒、绸缎在你面前堆起，你会感到眼花缭乱，就像有一群脱茧而出的五彩缤纷的蝴蝶在你眼前飞舞一样。你选好了所要之物，这辉煌的景色也就重又隐入黑暗。

这就是中国！

这里到处是美，古色古香，含蓄优雅。斯时斯地，夫复何求？夫复何思？

她的

美是那些体现了最崇高的思想，体现了历代贵族的艺术追求的古董、古迹，这些古老的东西，也和它们的主人一样，正慢慢走向衰落。

这堵临街的灰色高墙，气势森严，令人望而却步。但如果你有合适的钥匙，你或许可以迈进那雅致的庭院。院内，古老的方砖铺地，几百年的脚踏足踩，砖面已被磨损了许多。一株盘根错节的松树，一池金鱼，一只雕花石凳，凳上坐着一位鹤发长者，身着白色绸袍，宝相庄严，有如得道高僧。在他那苍白、干枯的手里，是一管磨得锃亮、顶端镶银的黑木烟袋。倘若你们有交情的话，他便会站起身来，深鞠几躬，以无可挑剔的礼数陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上，共品香茗；挂在墙上的丝绸卷轴古画会让你赞叹不已，空中那雕梁画栋，又诱你神游太虚。美，到处是美，古色古香，含蓄优雅。

我的思绪又将我带到了一座寺院。寺院的客厅虽然宽敞，却有点幽暗。客厅前有一片小小的空地，整日沐着阳光。空地上有一个用青砖垒起的花坛，漫长的岁月，几乎褪尽了砖的颜色。每至春和景明，花坛里硕大的淡红色嫩芽便破土而出。我五月间造访时，阳光明媚，牡丹盛开，色泽鲜艳，大红、粉红红成了一团火。花坛中央开着乳白色的花朵，淡黄色的花朵煞是好看。花坛造型精巧，客人只有从房间的暗处才能欣赏到那美妙之处。斯时斯地，夫复何求？夫复何思？

我知道有些家庭珍藏有古画、古铜器。还有年代已久的刺绣，这些东西出世时，还没人想到会有什么美洲的存在，它们的历史说不定真的和古埃及法老的宝藏一样古老呢！

一定会有一些人继承所有那些酷爱美的先辈，以大师的热情去追求美并把它带到较为太平的年代。

变化

中的中国发生了一些让人伤心的事情。一些无知的年轻人，或者为贫困所迫，或者是因为粗心大意，竟学会了拿这些文物去换钱。这些古玩实乃无价国宝，是审美价值极高的艺术珍品，是任何个人都不配私人占有，而只应由国家来收藏的。但他们目前还不能明白这一点！

外国对中国犯下了种种罪行，不容忽视的一点就是对中国美的掠夺。那些急不可耐的古玩搜集商，足迹遍及全球的冒险家，还有各大商行的老板，从中国美的宝库中掠夺了不知多少珍品。这委实是对一个无知的人的掠夺，因为他不知道自己认为可以卖到三十块银元的东西，根本就不该卖掉。

此外，中国年轻的一代中，又很多人的思想似乎尚未成熟，他们的表现让人感到惊愕。他们既然怀疑过去，抛弃传统，也就不可避免地抛弃旧中国那些无与伦比的艺术品，去抢购许多西方的粗陋的便宜货，挂在自己的屋里。这个国家的许多特色是我们所热爱的，而现在中国的古典美谁来继承？盲目崇洋所带来的必然堕落怎样解决？难道说随着人们对传统的抛弃，我们也必须失掉庙宇的斗拱飞檐吗？

但我也时时感到欣慰：一定会有一些人继承所有那些酷爱美的先辈，以大师的热情去追求美并把它带到较为太平的年代。

前几天，我去了一个著名中国现代画家的画室。看着那一幅幅广告画，一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日图，我的心直往下沉——一堆粗制滥造的油画！但是在画室的一个不显眼的角落，我发现了幅小小的水彩画。那是一条村巷，在夏日的黄昏的振宇中，弥漫着淡蓝色的雾，一些银灰色的斜线划过画面。从一座让人感到亲切的小屋的窗口，闪出微弱的烛光。一个孤零零的人手撑油伞踽踽独行，湿漉漉的石块上投下了他那摇晃的身影。

我转过身来，对画家说：“这是最好的一幅。”

他的脸顿时明朗起来。

“你真这么看？我也是这样想的！这是我以前每天都看到的故乡街巷，但是，”画家叹息一声，“这是我为消遣而画的，这画不能卖掉。”

追求美成了贵族的特权，贫困的人们对那种妙不可言的美无动于衷。

倘若

一定要我找出中国之美的瑕疵来，我只能说它太隐逸，太高雅了，多数平民很少能享受，这美本来也是属于他们的，而那些公侯之家或宗教团体却将它据为己有，许多人无法获得审美知识，因而无法充分享受生活的乐趣。几百年来，那些极为贫困和没有文化的人们，只能默默地降生，又默默地死去，对那种妙不可言、令人倾倒的美漠然视之，无动于衷。追求美成了贵族社会、有闲阶级的特权，穷人们则认为那只是富人的消遣，与自己无缘。

普通中国人需要培养审美情趣，去发现他周围有待于挖掘的美。一旦他懂得了美的意义，一旦他认识到美根本不存在于那令人讨厌的、要价四角的石板画中，甚至也不完全存在于有钱人的那些无价之宝中，一旦他认识到美就存在于他们庭院之中，正等待他从粗心懒散造成的脏乱环境中去发掘时，一种崭新的精神将会在这片美丽的大地上传播开来。

虽然这儿的千百万在贫困中挣扎的人们，一直都在为一口饭而终日辛劳，但我知道，无论如何，人不能仅靠植物生活。我们最需要的是那些大家都能自由享用的美——澄塘霞影，婀娜的花卉，清新的空气，可爱的大自然。

前几天，我把我的这个想法对我的中国老师讲了，他随口讲了一句：“仓廪实则知礼仪，衣食足则知荣辱。”

我想是这样的。

美是永生不灭的，困苦的生活也无法扼杀它，它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长。

然而

，我相信我的园丁昨晚美餐了一顿。当时，他在草坪上快活地干活。我则坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把我从沉思中惊醒，我抬头一看，西天烧起了绚丽的晚霞，令我心驰神往。

“噢，看哪！”我喊道。

“在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。

“在那儿。看那颜色有多美！”

“哦，哪呀！”园丁却不胜厌恶地说，弯下腰去借着修整草坪。“你那样大声喊叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上了呢！”

说实在的，我并不认为爱美要以填饱肚子为前提，再多的美食家也只是美食家。此外，如果我的中国老师所的那句话绝对正确，那我该怎样解释下列情况呢？那又老又聋的王妈妈，可怜的寡妇中更可怜的一个，整日里靠辛辛苦苦为人缝衣换碗饭吃，然而，她桌上那个有缺口的瓶子里，整个夏天都插有她不知从哪儿弄来的鲜花。当我硬是送她一个碧绿的小花瓶时，她竟高兴地流出了眼泪。

还有那个小小的烟草店。那位掉光了牙齿的老店主，整天都在快乐地侍弄他的陶盆里一株不知其名的花草。我院外的那位农夫，让一片蜀葵在房子四周任其自然地长着。还有那些街头“小野孩儿”，也常常害羞地把脸贴在我门上，向我讨一束花儿。

不，我认为每个儿童的心田里，都能播下爱美的种子。尽管困苦的生活有时会将它扼杀，但它却是永生不灭的，有时它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长，对这些人来说，即使住进皇宫与皇帝共进晚餐也远非人生之最大乐趣。他们知道自己将永远不会满足，除非他们以某种方式找到了美，找到人生之最高境界。

本文来源：央视新闻 、《文史参考》、《新华日报》等

部分图自网络 著作权归原作者所有