“你是我做过的最糟糕的时期。

只是看到“班主任”这三个字，你的脑海里大概就会自然而然地浮现出某幅面孔，这是来自学生时代的条件反射。

高中、初中、小学、大学……你的某个班主任，你心中会下意识有个先后顺序，先看到的说明印象更深刻。

对我来说，我最先想到的是我的初中班主任，她教英语，留一头卷发。印象深刻的原因是当时她很确信我会“上北大清华”，让我感动不已，并且理所当然地辜负了她的期待。

不知道她是不是对每个学生都这么说。

我也会想起学校里时不时会出现的实习教师们。他们比我们年龄大不了多少，上讲台会露怯，讲题会出错，而且不知道该怎么像老教师一样圆回场来。当时的我曾经想过，如果我未来也当了老师，甚至当了班主任，那得是个什么样？

这也成了我对《王牌班主任》感兴趣的原因。

你可能还没听说过这款游戏，但没关系，最简单的介绍只需要一句话：它是《中国式家长》的两位主创之一正在开发的新作品，而这次，我们要扮演的是一位新手班主任。

依然“有内味”的《王牌班主任》

关于《王牌班主任》，制作人刘祯浩向我表示，游戏现在刚刚完成框架的构建，正在填充内容的阶段，因此我能体验到的内容也是比“抢先体验”更早一点的版本。

不过，这也足以让游戏展示出主要的内容了——作为一名菜鸟班主任的你，要带好自己的一班初中生，努力让他们全面发展德智体美劳。而在这个过程中，你会体验到班主任生活的种种侧面。

即使离最终发布的版本还有段距离，目前的《王牌班主任》也已经有了一眼就能辨识的风格。无论是对白文案，还是玩法设计，都有着很明显的个人色彩，让你一下子就能想起刘祯浩的上一款游戏，以及它当时是怎么流行起来的。

那需要一种带着幽默的洞察。

这种洞察其实可以展现在很多地方：在音乐里，就是一句很能让你共鸣的歌词；在相声里，那就是个好包袱；而在游戏里，它往往意味着把生活中被我们忽视的一部分细节拿出来，用一个全新的方式展示给你看。

刘祯浩此前的《中国式家长》里，就有过一个“收压岁钱”的小游戏，用点鼠标的频率来表现玩家和长辈之间的角力，既不能点得太勤真的把压岁钱推走，也不能点得太慢，显得收压岁钱不够谦逊。这个桥段得到了玩家们的很高评价，就是因为它用幽默诙谐的方式，击中了生活中的一个共同痛点。

而在《王牌班主任》中，我依然看到了这种洞察。比如说，DEMO里有一个老师和家长之间互相甩锅的桥段，感觉上就很“有内味儿”。

孩子上学上出问题来了，到底算谁的？大家都觉得自己很无辜，所以要把问题甩给对方。游戏里化用了“争上游”的扑克玩法，把身上的锅变成手上的牌，谁先把牌出光，谁就先把锅甩完，落个一身轻松。

锅的数量也不是固定的：如果你是个优秀的人民教师，那可能手上一开始就没几口锅要甩，自然很容易成功。但如果你犯了疏忽，那就要多背几口锅，只能靠临场发挥来解决问题了。

现在的甩锅环节大概长这样

但这种处理方式，也并不只是开发者的妙手天成而已。在最终留下的成熟设计背后，常常是许多同样花费了大量精力的废案，有没有魄力和判断力去作出取舍，其实也是对开发者的一大考验。

刘祯浩告诉我，《王牌班主任》在开发前期一度误入歧途，给学生们设计了一套很复杂的属性系统，而且属性和属性、标签和标签之间还有互动，“简直搞得像《足球经理》一样。”

这样一来，在“管理学生”这方面上倒是很细致很真实，但游戏也变得枯燥乏味了。于是，在反复思考之后，他们决定放弃这个设计，让游戏回到轻快的节奏上去。

在洞察背后，制作者该如何“用心”？

一个巧妙的洞察，会带来一处巧妙的设计，但想要改变玩家对游戏整体的感知，还需要作者进入更深层次的思考。

举个例子：对于《王牌班主任》这样一款游戏，在如何处理“青春期情愫”相关的内容上，就能反映出背后开发团队的想法。

对于一款面向国内市场的游戏来说，这并不是一件很好搞定的事。最安全的办法当然是完全不做相关内容，但这也意味着创作者向玩家公开认怂，承认自己没有做出好设计的勇气（甚至不是能力）。

相对比较保险的做法，是把这类内容设计成某种会影响学习的负面事件，一带而过。这本身倒是自洽，因为你可以把“成绩”当成唯一的KPI，然后再把它套进这个简单的评价体系里。可是，玩家们也当过学生，大家都知道这不是件如此一面倒的事情，心里难免会感到别扭。

刘祯浩告诉我，虽然DEMO里还没有实装，但《王牌班主任》计划采用更灵活的方法。

在游戏里，每过一段时间班级里都会有新的流行，可能这段时间同学们对某位明星、某本小说格外追捧作为老师的你，也可以观察到同学们这段时间的情感变化。

但是，游戏并不会强制要求你去干预。就像现实中许多有智慧的班主任那样，你要开动脑筋解决的并不是这些感情本身，而是它可能导致的负面影响这在某种程度上来说，也反映了开发者自身的态度。

对于《王牌班主任》整个游戏来说，这也许并不是一个占比很大的部分，但它背后所展示的，是开发者自身的一种思考。既然要让玩家扮演老师的游戏，那就要考虑到底希望玩家扮演一名怎样的老师——而每个人心目中的老师生活，都会有些不同。

从和刘祯浩的交流中，我能感觉到他们在这方面的一些用心。

比如“为什么主角的设定是初中班主任，而不是高中或者小学班主任”这种问题，也不是一拍脑门的决定：“初中是青春期开始的时期，孩子们从小学的幼稚逐渐成长，会发生很多心理上的变化，也因此出现了很多戏剧性的冲突，比高中和小学都要合适。”

刘祯浩告诉我，为了确定作品的基调，他们也翻阅了很多发展心理学相关的资料，以及学校相关的文艺作品（也包括《逃学威龙》这种无厘头电影）。开发前期，团队成员去了北京和石家庄的一些初中，找真正的班主任们去聊天取材，了解真实的学校生活。

“我希望能够消解掉老师那种严肃的刻板印象，把他们从很权威的样子还原成活生生的人。”刘祯浩说，他们有很多工夫花在了对各科老师形象的塑造上，希望能让玩家接触到的老师们也“有人味儿”，“就像《编辑部的故事》一样”。

甚至还有个和老师们去唱KTV的小游戏

这种用心，也会展现在更多的细节上。

刘祯浩告诉我，他们把多周目设计成了“带下一届学生”，而之前毕业的学生们则会以毕业照的形式留在主角的桌面上，可供拿出来追忆——甚至毕业许久的同学，还有可能会写信回来，告诉你他们的近况。

想象一下：一周的课上完，你坐在桌子前备课，突然想起之前的学生，于是拿出了毕业照来。他们的性格、发生过的事、后来的发展……都从心底涌现。

代入感，有时候就是从这种细节上冒出来的。

周末，宜对桌沉思

关于“当班主任”这件事，游戏能做和不能做的

然而，即使足够用心，也有了巧妙的洞察，甚至有开发过类似作品的经验，做一款“模拟当班主任”的游戏依然并非易事。

作为玩家的我们可以提出很多点子，甚至会有不少也是巧妙的点子，但把这些点子实现出来，并且以合适的方式组成一款游戏，就需要经验和反复尝试了。就像前面提到的“差点把游戏做成《足球经理》”那件事，它就属于听上去很美，但加进去之后会让整个游戏变糟的典型情况。

刘祯浩说，他对《王牌班主任》的定位，更接近于“游戏化的喜剧”。真正还原班主任的生活本身并不是他们的目标，因为这会让游戏体验变得枯燥，反而失去了作为游戏的意义。

为此，他们加入了很多跳脱的元素，就像上面提到的“甩锅”一样，把班主任生活的许多元素，用游戏的形式，幽默地展示出来，既能增加玩家的代入感，也能在遇到时会心一笑。

这是从上一部作品里就能看出来的风格。我们在游戏中体验的并非照本宣科的“家长人生”或者“老师人生”，而是浓缩过的“当家长的感觉”与“当老师的感觉”。

感受过望子成龙望女成凤的期待，感受过同时关照十几个小朋友，让他们健康成长的手忙脚乱，由此产生的种种思绪，其实比知道班主任要开多少会、备什么课更重要。

最后顺带一提，你也有机会亲自参与到《王牌班主任》的制作当中，让它变得更接近你想象中的样子——因为开发这款游戏的“您真内向工作室”目前正在招人，欢迎擅长日漫风格，有良好审美能力的2d美术，及热爱模拟经验游戏的策划朋友，可投递简历至 lzhlzhlzh@126.com 。