魔幻喜剧《滴答屋》（The House with a Clock in Its Walls）最近上映，第一周登顶北美周五票房榜，第二周位列第三。女主角是凯特·布兰切特（Cate Blanchett），她在电影里演了一个女巫。

《滴答屋》海报

和她搭档的男演员是杰克·布莱克（ Jack Black），他以前主演过一个特别好看的喜剧电影《摇滚校园》，后来还有人按照电影情节翻拍了好几季的美剧，2016年连安德鲁·韦伯（Andrew Lloyd Webber）也推出了根据电影改编的同名音乐剧——总之就是非常经典的一部电影。杰克·布莱克在《摇滚校园》中扮演一个极具喜感的摇滚乐手，虽然经常脱线又不靠谱，但他对摇滚是真爱。他冒名顶替到全州最好的小学去当代课老师，擅自教一群中产阶级的孩子学摇滚，最后和这些学生们一起组了一个很棒的乐队，顺便发掘了每个孩子独特的天赋。

在《摇滚校园》中，学生在他自己创作的摇滚作品里，把这位老师称为“魔法师一样的男人”，而在《滴答屋》中，杰克·布莱克真的演了一个魔法师，而且做了自己侄子的魔法老师。

《摇滚校园》剧照

《滴答屋》剧照

《滴答屋》的电影改编自约翰·贝拉斯（John Bellairs）1973年创作的同名小说，讲的是10岁的孤儿Lewis搬去和叔叔（杰克·布莱克扮演）一起住。叔叔是一个巫师，住在一栋有钟的老房子里，而他的邻居/好友是就是由布兰切特扮演的女巫。他们住的房子曾经属于一个邪恶的巫师，因为Lewis的失误，房子里沉睡的邪恶力量苏醒了过来……

因为气场强大的关系，本片的女主角凯特·布兰切特有一个昵称叫“大魔王”。此前，她已经在《雷神3》中演了战斗力爆表的死亡女神海拉，在《指环王》中扮演了精灵女王，在《伊丽莎白》里演了英国女王伊丽莎白一世……

这一次，凯特·布兰切特演了一个女巫。

不方便剧透了，不如我们来认真探讨一个问题：为什么大家都默认女巫是像凯特·布兰切特这样一个强大又有灵性的女人？

西方女巫形象的源流很多，但都具有强烈的独立性和反叛性。她们强大，美丽，高贵，野性未泯，和大自然保持密切联系，基本上就是《魔戒》中精灵女王的人设。

中世纪时，欧洲多地都出现了类似的传说：一位高贵的超人类女性率领着一群美貌的仙女，在一年中特定的时节出现，在夜间办盛宴和游戏，并给招待她们的人类住户赐福。她们有时会邀请人类，特别是会魔法的女性同游。民间的医者和占卜者常常自称曾经加入她们的行列，从她们那里学到了特殊技能。声称自己曾经参与夜游的都是平民，通常是女性。在叙述中他们提到了如下关键词：Bensozia，意为好伙伴；Abundia或Habonde，意为丰富的；Satia 意为满足食欲；Oriente意为富饶的东方；Sibilla意为游戏的女主人。这些关键词的的涵义都是：慷慨，富饶，仁爱，为穷人（特别是女性穷人）提供盛宴和愉悦，给他们提供平时无法获得的丰盛和欢宴，而这些人则为这位“女主人”传颂美名，把她描述为神秘力量和知识的象征。大约在公元900年，这样一个信仰系统已经形成并广为传播，其影响力延续到近现代。这种信仰属于中世纪的平民，尤其是女性。它代表了一种反主流的文化传统，默默地反抗着对她们不利的社会结构和宗教体系。

简单的说就是，女巫代表着一种强韧的独立精神和反叛精神，这几乎就是一种摇滚精神。

1390年，巴黎最高法院宣布巫术是一种犯罪而法院对此拥有司法管辖权，随即审讯了两名试图使用爱情咒的女性，一名为客户提供魔法服务的女性，以及一名试图用魔法来对抗丈夫虐待的女性。这4名女性都因为魔鬼崇拜的罪名被烧死。同年，米兰也发生了同样的事情，两名女性因提供魔法服务而被烧死，而她们崇拜着一位夜间行动的超人类女性。

“被女巫”的高危人群往往是独居的女人，她们身边没有男人，也不养育儿童，即脱离了丈夫和父亲的直接统治，因此被人认定脱离了社会秩序，一看就很可疑。而她们一旦被告发并接受审讯和拷打，被认定为女巫并被处死的可能性极高。

事实上，西方猎巫的历史由来已久。罗马帝国对于魔法的态度从来就是不支持不信任，认为魔法师对信仰有污染，应该予以严厉打击。在罗马帝国猎巫最严重的时候，一个人傍晚之后经过墓地都有可能被人告发和巫术有关，从而有性命之忧。一个古罗马学者后来回忆，少年时和同伴偶然捡到一本魔法手册，就惶惶不可终日，因为一旦被人发现他们接触了魔法手册并告发的话，他们会倒大霉，直到想办法妥善处置了这本书才稍稍安心。这本魔法手册最开始大概也是因为同样的原因被丢弃的。

每当出现天灾人祸，人们开始疑神疑鬼，统治者就要设法寻找替罪羊释放社会压力，最常见的替罪羊就是异端和/或巫师。于是从14世纪开始，巫师直接被视为是异端的一种。基督教中最激进的一群——多明我会的修士（他们相信基督教世界中的放纵和不虔诚应该采取严厉手段加以清除）开始四处讲道，积极宣传一种和撒旦勾结的新巫魔。于是，巫师的形象被妖魔化，并迅速融入很多恐怖元素，比如用死尸/婴儿的油脂制作魔药等暗黑情节（因此本片的导演是《人皮客栈》的导演伊莱·罗斯Eli Roth）。猎巫的狂潮在整个欧洲蔓延，在15-17世纪尤其如此。难以统计到底有多少人因为巫师的罪名被处死，但是保守地说几十万人总是有的。这些“巫师”在被处死前还遭遇了严刑拷打，其中有一些人直接死在审讯中。即使受到这样的打压，魔法文化却并没有消亡，反而发展出更丰富的细节。所以说，魔法本身就是一种自带反叛性的亚文化，这点和摇滚非常类似。

《滴答屋》剧照

在《滴答屋》原著小说出版的20世纪70年代，由于科技发展和社会变革，魔法和宗教被同时祛魅，而摇滚则成为了反叛文化的主力军。

在《摇滚校园》里，杰克·布莱克就曾说过：摇滚精神在于对抗不义的主流权威。当然他用的词其实是“The man”，说他们企图控制一切，破坏臭氧层，把野生动物关进动物园，发明了流行音乐毁掉摇滚，还向大家强征单身税。而魔法也同样代表了一种反主流文化和特别是对于父权制度及其衍生出来的社会规则，价值观和道德观的消解。

《摇滚校园》说的是，摇滚是魔法；而《滴答屋》说的是，魔法其实很摇滚。