我们的童年

我们拥有这么多共同的童年回忆，但是当信息技术或线上社区趋于成熟，一个时代的人真正能共享的记忆却所剩无几。

这天还是来了。

QQ——这款和最年轻的一批90后一同成长起来的聊天软件，在20周年之际正式上线账号注销功能。QQ号一旦注销将不可恢复。这意味着，你的账号将连同QQ好友、QQ空间等其他资料一起，被互联网永久遗忘。

早在去年年底，央视名嘴李咏、武侠泰斗金庸等人相继去世时，就已经有人感叹：90后已经开始失去了。现在注销功能的推出，对于在QQ陪伴下成长起来的90后而言，无疑又是一次回忆的下线。

当曾经熟悉的事物一件一件从我们的生活里消失，记录是对抗遗忘最有效的途径，也是与一个时代告别最好的方式。

奶茶出现之前

小学生都是要靠牛奶和零食续命的

十多年前，订牛奶曾是一件非常流行的事情。牛奶箱几乎成了每家门口的标配，一栋楼里，一旦一家人开始订奶，左邻右舍也会纷纷开始效仿。

每天出门上学前，你都会从奶箱里拿一瓶牛奶，顺便检查一下里面有没有暗恋的人塞进来的小纸条。

楼道角落里已经落灰的牛奶箱

不过，订的牛奶并不是都自己喝。如果哪天正好不凑巧送的是纯牛奶，你可能还会想办法说服你的同桌用他书包里的酸奶跟你换。

在街上还没有随处可见的网红奶茶店时，和班里同学人手捧一瓶光明酸奶畅饮的快乐，感觉甚至比今天排半小时队买到一杯喜茶还要珍贵。

那时候，按键手机还没法一键下单美团外卖，肯德基之类的快餐连锁也一度被笼罩在“变异鸡”谣言的阴影下。外面的饭菜再香，也比不上一个铝制饭盒给人带来的安心感。

尽管爸妈警告过你，不可以吃校门口的零食。但你还是没忍住诱惑，和同学凑钱买了一包香菇肥牛。那一刻，你觉得自己完成了人生中第一次对权威的反抗。

心满意足地吃完一包以后，你把包装袋翻过来，上面赫然写着“大豆素肉”四个字。你恍然大悟，原来香菇肥牛里是没有肥牛的。

某天你发现，班上的同学都开始往面包上挤牙膏。后来你才知道，牙膏的名字叫“黑妞吸吸糖”。直到现在看到它，你的脑海里都还会响起那句魔性的广告词：“我吸，我吸，我吸吸吸。”

吃糖的姿势也必须有创意。那时大家都爱吃“大大卷”，不仅因为它好吃，还因为它开创了一种新的竞技方式：比谁一口能吃的大大卷更长。

干脆面和辣条并称为受欢迎的两大零食。里面附赠的小卡片实在太抢手，以至于你听说隔壁班有个男生为了凑齐一套海贼王卡片，连续吃了一个月的魔法士。

当然，不是每个人都有充足的零食预算。有一天，每次喝酸奶都要舔盖的同桌突然对你说：“借我抄数学作业吧？今天放学我请你。”你兴高采烈地答应下来，才发现他要请你吃的是仔仔棒。

仔仔棒，十年前的市场零售价2毛钱一根

4月1日起，中小学内不再允许设置超市或小卖部售卖食品。

虽然你早已经变成了能淘宝绝不去超市的大人，但真正让人怀念的，不仅仅是校门口五毛一包的辣条，还有一下课就能一起风风火火下楼买零食的那一帮形影不离的伙伴。

校门口的小卖部里

多的是你想不到的宝贝

对于一个还不知道AJ球鞋、YSL口红为何物的小学生来说，他所能想到的世界上最美好的东西，都在校门口的小卖部里了。

记忆中的小卖部是没有名字的。大家都用“第一家”“第二家”来称呼它们。零食只是各家店铺经营业务的一小部分，除了零食以外，玩具，杂志，畅销书，所有你喜欢的东西，都能在里面找到。

小卖部里的文具不仅仅是用来学习的。“一切皆可玩”是小学生秉承的一贯信念。

当时流行一种自制的纸上游戏本，注册虚拟账号后，可以玩抽奖、换装、养宠物等各种游戏。给我一支笔，哪怕只是一本最普通的笔记本，我也能把它变成时下最尖端的Alienware。

杂志也不仅仅是用来精读的。每本杂志都会有一个笑话专栏，里面的笑话现在看来都不明白笑点在哪，但在段子手出现之前，这些笑话就是我们每天的快乐源泉。

不同的是，现在一条段子刷一刷通常就过去了，那时候的一个笑话却能让我们笑很久。

课桌底下放着的永远不是课本。上课时不时往桌底下瞟的人，不是在看漫画憋笑，就是一边看着言情小说脸红心跳，一边准备随时拿出语文课本打开《少年闰土》掩人耳目。

《乌龙院》漫画，连载于1980年

自认为智商在同龄人之上的孩子则痴迷各种解谜类小说。每天睡觉之前，都要跟冒险小虎队一起来场案件推理Brainstorm。

只是有一点很愁人，书里的解密卡也经常离开书本自己去冒险。

小卖部的老板都是时尚前沿的弄潮儿，他时刻把握最近的小学生都在聊什么，又看了哪些新的电视节目。

于是你会惊奇地发现，中午你还在和同学争论暴龙兽和加鲁鲁兽到底哪个更厉害，下午小卖部的门口就已经挂上了高仿版的神圣计划。

小卖部里还有一种常见的蛋形电子宠物机。1996年，日本bandai公司推出第一款宠物机拓麻歌子（たまごっち）。最早的版本是黑白屏和像素场景，后来逐渐推出了彩屏版。

拓麻歌子的玩法非常简单，玩家可以给宠物机里的电子宠物喂食，换装，带它玩游戏等等。小卖部里卖的多是复刻版，但这并不影响你每天上课都惦记着自己的宠物吃了饭没有，昨天晚上睡得够不够。

96版拓麻歌子

一种玩具的流行和当时电视上正在热播的节目有着非常密切的联系。2006年，真人电视剧《火力少年王》在我国大火，悠悠球从此走红。

但实际上，早在18世纪初，悠悠就以“诺尔曼悠悠”和“王子财宝”之名盛行于英法上流社会。

除了悠悠以外，大家还爱玩一种印着卡通人物的圆形卡片。下课以后，召集一帮围观的人，课桌就变成了竞技场。

玩家双方把卡片放在桌子上用力猛拍，能把对方的卡片砸翻个儿的一方就算胜利。这种圆形卡片在东北话里又叫“piaji”，写作片技，是一种非常古老的玩具。

还有的玩具总能给人一种诡异的新鲜感。比如曾经流行过一种非常黏稠的胶状玩具，胶体能牢牢地粘在墙上。虽然至今也没多少人能叫上来它的名字，但家里的天花板上却已经粘了好几个。

再比如“水精灵”。那时候大家都说水精灵要“养”在水里，这样它才会长大。这种说法让许多人一度以为它其实是一种动物。

水精灵，主要成分是丙烯腈

色彩和时尚的启蒙，则主要来自沙画玩具和一块钱一整版的换装贴纸。那时候没人在乎工作有没有五险一金，人人都有一个当艺术家或者设计师的梦想，立志要用自己的一双手，把Hello Kitty扮成这条街上最靓的猫。

打开电视就能看日漫

玛丽苏也还不叫玛丽苏

现在的孩子大概很难想象，在十多年前电视是一个怎样神奇的存在。每天放学回到家，我们连书包都来不及卸下就要打开电视，只为不错过自己最喜欢的节目。

那时候电视剧还不流行阿宝色滤镜。有些作品即使服道化槽点不少，演技大多还算走心；特效技术虽有待进步，但至少还不怎么会用抠图糊弄观众。

2005年，《仙剑奇侠传》第一部播出。这部改编自PC游戏的电视剧，由胡歌饰演李逍遥，刘亦菲饰演赵灵儿。你坐在电视机前，感叹过年轻时刘亦菲的神仙美貌，也为锁妖塔里的林月如流下过眼泪。

暑假是琼瑶剧的天下。直到今天，回想起《还珠格格》里容嬷嬷把紫薇关在小黑屋里夹手指的片段，自己的手指好像也跟着生疼。

除了古装武侠题材电视剧，90年代以来国产情景喜剧也经历了短暂的黄金时期。《家有儿女》《武林外传》《72家房客》之类的作品，陪伴了我们和家人许多下饭时光。

1993年，《我爱我家》开播，二十多年后，凭借一个火遍全国的“葛优躺”，这部剧又再次回到人们的视野。

2001年，一部叫《流星花园》的偶像剧火遍了全国。那时候霸道总裁剧情尚未成为套路，玛丽苏也还不叫玛丽苏。至今回想起来，当时还在上小学的男生们仍没法忘记被F4支配的恐惧。

尽管现在看来剧情狗血，台词雷人，就连杉菜的扮演者大S本人也评价杉菜“有点绿茶婊”，但没有什么能阻挡女孩情窦初开进击的少女心。

花家绝学：倒立止泪法

其他电视节目也是百花齐放。春晚小品上还能见到赵本山，一部《卖拐》在电视上重播了一年又一年。

2001年，由赵本山、范伟主演的小品《卖拐》

后来，赵本山的徒弟小沈阳在2009年春晚小品《不差钱》中第一次亮相。至今也过去了十年。

十年前，李咏主持的真人秀节目《幸运52》还没停播。节目以智力竞猜和趣味竞赛的方式进行，获胜观众可以获得丰厚的礼品。对于电视机前的我们而言，那个时候的李咏不仅仅是一个电视主持人，还是中国第一条锦鲤。

在非黄金档的时段，有些电视台还会播出外国的电视节目。比较受欢迎的有一档叫《超级变变变》（钦ちゃんの仮装大赏）的真人秀。

选手们设计出各种创意类表演，由评委为每个节目打分。每次表演完毕，等待分数灯亮起的时候，都让人紧张得心跳加速。

90年代，中日关系进入蜜月期。随着日本动漫黄金时期的到来，引进中国的作品也迎来了数量和质量的巅峰。2005年限制外来动画引进的决定颁布之前，90后成了最后能够在电视上看到日本动画的一代。

从较早的《哆啦A梦》《蜡笔小新》和《龙珠》，再到后来的《名侦探柯南》和《数码宝贝》，光是提到这些名字，都能勾起回忆里无数个电视机前的放学后。

1996年，《名侦探柯南》播出。多少人是通过它才认识了柯南·道尔创作的福尔摩斯系列。据统计，目前为止《柯南》中的死亡人数达到上千人，毛利小五郎被麻醉次数高达900多次。

毛利小五郎真实的后颈

同年播出的还有以四驱车竞赛为主题的作品《四驱兄弟》。看完以后，总感觉四驱车比赛的时候跟在车后面跑就能赢。

有些作品早在80年代就已经在日本放映，不过引进中国的时间要晚一些。比如1986年在日本播出的《龙珠》。那时候，班上的男生打架都用龟派气功。

再比如1983年的《猫眼三姐妹》。故事讲述了三姐妹组成盗贼集团，为失散多年的艺术收藏家父亲盗回属于其的美术作品，可以说是日本动画里比较早期的“怪盗”题材作品。

即使电视台播放的是删减版，也丝毫不妨碍它成为当年许多人的时尚圣经和性启蒙。

1999年，为了推广电子宠物机制作的动画《数码宝贝》播出，也成了最后一批引进中国电视播放的动画。

动画的最后，孩子们和数码宝贝告别，不知怎么的，美美的帽子飞起来的时候，童年好像也在这里结束了。

打开IE浏览器那一刻

仿佛已经在上网冲浪了

2011年微信正式登陆市场之前，QQ是人人标配的社交平台。那时的QQ不是用来聊的，而是用来挂的，获得一个太阳以后就可以自定义头像了。

许多人听说在马化腾生日这天转发祝福到五个群就可以升级，但奇怪的是，一年四季都有人在转发这条消息。马化腾的生日到底是什么时候，成了21世纪以来首个未解之谜。

腾讯CEO马化腾，出生于1972年10月29日

那时判断一个人的个性，主要看他的昵称。每个人的列表里多少都有几个爱做梦的“水晶女孩”或者讲礼貌的“快乐男孩”。

起昵称是打造虚拟人设的第一步，时间倒退十年，百度知道上搜索率最高的问题大概就是“今年最流行的男/女生QQ名”了。

个性签名是下一个考察的对象。那时候的人总是用火星文把个性签名一再包装，看起来有种用力过猛的笨拙，但有些内容仔细读来，倒也还算真情实感。

除了QQ以外，MSN也流行过一段时间。郭敬明的小说里，商务人士都通过MSN交流。自诩气质比较高级的少男少女也纷纷开始效仿。不过没尝试多久也放弃了，因为放眼四周，确实很难找到一样在用的人。

陈绮贞和五月天的MV《私奔到月球》里，主角用MSN交流。

到了每周最期待的电脑课，穿上塑料鞋套进入机房，打开windows98系统的电脑。登陆4399游戏界面那一刻，就像丁凯乐按下Enter键进入了快乐星球。

黄金矿工是当年的爆款游戏。和同学一起玩双人版黄金矿工，抓到钻石时，感觉自己称得上是个电竞高手。

各种换装和化妆类的游戏尤其受女生欢迎。爱玩换装游戏的女孩们可以数一数，你们搞砸了阿Sue多少个约会呢？

除了4399这样的大型游戏门户，QQ空间组件里的小游戏在当年的火爆程度也可以说是现象级的。那几年没在农场里偷过几个好友种的菜，都不好意思说自己会上网。

还有一段时间空间里流行抢车位的小游戏，可以把车停在好友的停车场里，也可以给停在自己地盘的车辆贴条。在那里，许多人拥有了人生中第一台玛莎拉蒂。

QQ注销功能上线以后，许多人还是觉得舍不得。除了因为它让人回想起了那些最简单的少年岁月，还因为对于90后而言，那时的QQ也许是互联网上最后一个真正意义上的熟人社区。

2001版QQ界面

尽管QQ的功能设计是非常陌生人友好的。在查找好友的功能里，只需要输入特定条件即可搜寻到匹配的人。空间的留言也是全开放的，即使不是好友，也能看到别人的空间里有谁来“踩”过。

但随着用户规模扩大，其熟人社交的属性愈发明显了起来。曾经一起吃零食，看电视，玩玩具的伙伴，现在则变成了一起在网上聊天养宠物，时不时还来你空间浇水和偷菜的QQ好友。从这个角度看，QQ更像是线下社交的线上延续。

2007年限定版Q宠猪猪形象，2019年又是一个猪年。

长大以后，我们迫不及待地从QQ空间里逃出来，转身又投入了微信朋友圈的怀抱。但即使出现了更加私密的朋友圈，你也已经对好友设置了分组和三天可见。包装自己甚至不需要用火星文，一张精修的照片就能把情绪捂得严严实实。

到了今天，无论是信息技术还是线上社区都已经相当成熟。打开王者荣耀就可以跟无数人在线开黑，随手点开一个短视频APP就能看到他人现场直播的生活，一个时代的人真正能共享的记忆却已所剩无几。

在互联网技术还相当有限的当年，我们竟能拥有这么多共同的回忆，这是多不可思议的一件事。

记录只要不被注销就不会消失。但不管你注不注销QQ，那个时代都已经结束了。回忆是告别的开始，所有的昨天都已逝去，今日也将如此。

✎作者 | 苏祈

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载