文丨郑核桃

HBO的迷你剧《幻世浮生》翻拍自四十年代的好莱坞电影版。电影版有个没那么客气的译名：《欲海情魔》，讲述一位母亲泛滥的爱换来女儿无边的恨，以命案贯穿始终，在影史上被追认为黑色电影，主演琼·克劳馥因此得到了奥斯卡最佳女主，在离开米高梅之后重回事业高峰，之后留下了更多黑色电影。

《欲海情魔》1945

剧版更忠于小说原著，去掉了电影「魔改」的谋杀情节，还原出一个大萧条时期的现实主义故事。爱恨交加、动手动口的母女斗法依然是看点之一，但更精彩的部分是失去经济支持的单亲母亲如何自立的过程。女主人公穆德莉的奋斗史给了我们观察社会阶级和美国梦的机会。

《幻世浮生》2011

「阶级」这个词很早就在剧中出现。穆德莉·皮尔斯原本是洛杉矶一个中产社区的家庭主妇，由于丈夫房产生意失败，她不得不靠帮邻居烘培糕点赚生活费。不想皮尔斯先生抛妻弃子，搬去外遇家里，他们的大女儿维达带着小大人的口吻说：「那位太太是不折不扣的中产阶级」。而她的母亲则有让全家丢失阶级身份的危险。

入不敷出只是问题的一方面，更让维达不满的是母亲开始在简餐店当服务生，这就真的是「自甘堕落」进劳动者阶级了。穆德莉的邻居朋友露西最初的建议也是让她寻找再嫁的机会。女儿们虽然得以继续学习钢琴和芭蕾，但维达对此毫不买账，认为母亲带给她耻辱。是工作让穆德莉摆脱了弃妇的被动处境，很大程度上获得了婚姻无法满足的自由，但工作也让她跌出了原有的社会阶级。

穆德莉走上创业之路完全因为逼不得已，这点和另一部美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里五十年代被丈夫抛弃的女主角很像，但穆德莉的奋斗历程没有舞台的光环，导演、编剧托德·海因斯确保白手起家的每一个细节都经得起推敲。在建立可信的时代氛围方面，这部剧比他的电影《卡罗尔》更成功，女主角开餐馆的过程成了剧集中段最吸引人的情节线。

穆德莉先在打工的简餐店寄卖自制甜点，很快订单接到不得不请帮手。这让她意识到在大萧条年代，人们唯一舍得花钱的地方也许就是吃。另一方面穆德莉其实也认同女儿的阶级「势利眼」，要工作的话必须做老板才能被接受。

她通过打工期间的「市场调研」，决定开一家菜单简短的餐厅，供应美国传统食物炸鸡加华夫饼。这样不仅节省了食材的准备范围，也一并免去了印刷菜单的成本。餐厅大获成功，维达终于对她露出满意的笑容，她也因此获得了两位共同创业的左右手。

好景不长，就在穆德莉的生意不断拓展的时候，维达又对母亲提出了新的要求：阶级提升。这都是因为穆德莉的男友蒙迪让维达开了眼界，蒙迪所在的帕萨迪纳高级社区对比出了她们所在的格伦代尔的平庸，洛杉矶人一听社区名就能判断她的身家背景。

蒙迪是富贵闲人，靠祖产利息过活。初识时，穆德莉对他的无所事事感到惊讶，怎么有人可以终日不做些什么。但哪怕后来蒙迪完全靠她施以金援，她对他的态度也不全然是鄙视的，因为她和维达都知道蒙迪属于上层阶级。

阶级决定了蒙迪的眼界和他对金钱的态度，他从来没有为钱烦恼过，也不会对穆德莉的资助感恩戴德。只要他不像个中产阶级一样去工作赚钱，就永远可以保持上流社会的虚名，以此换来实际的生活费。

美国梦的核心是通过努力可以实现阶级跨越，但穆德莉更像是西西弗斯，不断为了留在中产阶级奋斗。剧中有一场戏在穆德莉的餐厅，厨房传来员工们的高声谈笑，穆德莉的亲友们在用餐室出言嘲讽，穆德莉想为员工们说话，但她说了一句劳动阶级是一切的支柱之后也自觉没有底气，只好拿出老板的架势进厨房训斥员工。她虽然也打过工，但终究和底层打工人壁垒分明，这和她私下是否平等看待这些员工无关。

然而努力只能让她在失去婚姻的保障之后还留在原有的阶级，当她有意跨越阶级时，能想到的还是只有婚姻一途，和蒙迪结婚是她做的最错的决定，女儿的确回到了身边，她却差点失去一切。

这部分情节是原著小说中比较弱的部分，电视剧版决定保留。维达因为诈骗和穆德莉闹翻之后，忽然被发现是难得一见的花腔女高音奇才。类似艺考女孩终获肯定的情节走向，被发掘的还是她从来没练习过的才华，穆德莉的形象从女企业家成了以女为荣的星妈。这个有点意外的转折倒是符合这个故事的洛杉矶背景，维达的故事基本上是个不安于现状的女孩误打误撞成为明星的故事，虽然是出人意表是歌剧明星。

在电影和电视版里，真正的femme fatale都不是穆德莉，而是长大后的维达。电视版的演员是后来因为《西部世界》被更多人认识的埃文·蕾切尔·伍德。她苍白的皮肤、迷离的眼神，和火红的发色都是蛇蝎美人的标配，在每一场母女对峙的戏里抢足凯特·温斯莱特的风头。

穆德莉发现维达和蒙迪暗通款曲的那一幕，温斯莱特大飙演技在意料之中，母亲羞愤交加以至于想亲手毁掉女儿。但蕾切尔·伍德那种「看你奈我何」的清高姿态也同样让人印象深刻。

穆德莉最终虽然和皮尔斯再续夫妻缘，她阶级跨越的尝试则宣告失败。美国梦的虚妄和社会阶级的固化可见一斑。

十年前《幻世浮生》首播时，美剧市场上还没有那么多由著名电影演员领衔的例子。这部剧放在温斯莱特的作品谱系来看，处于她一系列「压抑主妇/神秘中年女子」时期的尾声。

《革命之路》《朗读者》《身为人母》等电影让她从早年的叛逆少女类角色转型。在之后的《小混乱》、澳大利亚电影《裁缝》、《乔布斯》，和最近的《菊石》《东城梦魇》里，她扮演的都是带有匠人色彩的职业女性，这类人物应该是从《幻世浮生》开始的。

《革命之路》

也许因为温斯莱特这次出演迷你剧大获成功，后来我们才有机会在小荧屏上看见妮可·基德曼、艾米·亚当斯、凯特·布兰切特和弗兰西斯·麦克多蒙德等人的精彩演出。

不少好莱坞知名女演员都在采访中表示过，随着年纪渐长，她们发现越来越难挑选到具有挑战性的电影角色，反倒是电视给了她们新的机会和更大的控制权。当然温斯莱特等「下凡」演电视剧的女演员们并没有就此长留电视圈，她们出演的「限量版」电视剧更像是施放给电影界的信号，表示只有这样的角色，这样的制作水准才能她们心动。

当越来越多声音在说电视剧的质量早已超过电影时，电影界也是会听的，温斯莱特后来接到的角色就是证明。