两年前，确诊抑郁症后，24 岁的林凌在诊断书上躺了三天。
她想告诉母亲这件事。
「没什么难的」「把手机拿出来，输入密码，打开微信，找出妈妈的名字，打字，发送」，她在脑袋里一遍遍演练。
但「三天了，都做不到」。恐惧和疲惫「像一棵树」，「从脚底长出枝丫，一直延伸到指尖」。
朋友得知她生病，跟林凌发信息，「你要坚强啊」「你要站起来」，她看完就把手机摔了。
「我已经是一座废墟了，你们还要求我像城墙那样站着」。
林凌想起，之前健康的她跟患有抑郁症的朋友对峙。类似的对话也曾上演。
「我跟他说『你去吃药啊』『你去公园走走啊』『你要好好吃饭』，现在想想，哪怕我说理解，但真的并没有『感同身受』这件事。很简单的一件事，生病的时候，你做不到的，你会哭，为自己做不到哭」。
图片来源：站酷海洛
只有一部分人能真正理解「崩塌」是什么感受，但在中国，最新统计数字告诉我们，关于抑郁障碍的问题已经不容忽视。
2019 年， 我国抑郁障碍终身患病率达 6.8% ，约有 9500 万患者，抑郁障碍及焦虑障碍居各类精神障碍疾病的前两位。
互联网中，每天都泛起太多的求助信息，来自抑郁患者和 Ta 们的亲友。在一个五百人的抑郁患者亲友群里，每天至少有二十多位家长哭泣，「我要怎么才能帮到我的孩子？」
两年后，在康复中的林凌呈现给我们这样一个样本，抑郁「陪伴者」和「抑郁患者」的双重体验，「他者」视角和「主体」意识重叠，互相审视。我们也许能在她的经历中窥见，下划的人生抛物线里，不被体察到的无数次「坍塌」，以及「生命力」使然地向上挣扎。
以下是林凌口述：
胸口一个「勇」字
我男朋友抑郁的时候，我跟几个要好的朋友讲了这事。她们很爱你嘛，会给一个建议，分手。
我肯定不同意。我们大二在一起，到他生病那年，三年了，很难断掉。那会儿像是小女孩胸口写了一个「勇」字，想的都是「我要和他一起战斗」。
你问我怕不怕，怕的。但那种恐惧很模糊抽象，你对自己要面对什么，一点概念没有。
他生病是 2016 年，我们那年大学毕业，我去北京工作，他考研失败，想留在南方，再复习一年。
现在回想，我还很后悔，觉得有我一部分责任，忽视了早期的一些信号。
当时我们打电话，他很长一段时间情绪都特别低落，说很累，有时候说起不来床，不能去图书馆占座。现在想起来，我那个时候，真的不应该那个态度。其实他是一个，挺要面子的人，很少诉苦，喜欢报喜不报忧。
「我跟他说，『你累，我也好累呢。我每天早晚挤地铁，人贴人。北京吃得也不好，气候干得要命，脸上冒好多痘。我说什么了？』」
「我还讲，『你不想起来就是懒，不要找借口』」。
后来看到，有些资料关于「不要对抑郁患者说的那些话」，我和男朋友说过好多。
之后他就不讲了。我知道他很不好的时候，是冬天，我俩失联快一周了，我都急疯了。到处找，每天发几十条信息给他。然后，他讲，自己抑郁了。
图片来源：站酷海洛
后来聊到当时的感受，他把安德鲁·所罗门的《忧郁》翻出来给我看，专门折了一下。作者讲他仅仅是洗澡，都会在脑子里分成十二个步骤，从起来，穿鞋，到冲洗，回到床上。
当时他就是那样。
包括不愿意跟我联系，也是因为脑子里不断重复我跟他讲的那句话，「你就是懒，你就是找借口」。
「我是因为懒吗？是的吧？好像又不是？但是我真的做不到，我不知道怎么就做不到起床。」
开始没想是我来照顾他，但他回家过得很不好。他妈妈从知道他生病开始，觉得儿子得了精神病，就一直哭。
他爸爸是在家里做主的那个，也看了一些资料。我找他爸爸讲了好几次，让男朋友来北京，终于答应了。我觉得叔叔做的很好的一点是，从来不问「什么时候会好」，他一开始就明白，这是打持久战，你看不到终点在哪里。
我见到男朋友时，他整个人暴瘦，裤腿空荡荡的，眼神也是木的，看到你，笑一下，把嘴角提起来那种。之前觉得这个人眼睛是亮的，灵魂也是亮的，但这个病让他整个人就好像，落了几层灰，擦也擦不掉。
我讲我是胸口写了一个「勇」嘛，其实还叫「无知者无畏」，以为自己做好了所有应对困难的准备，但做起来太难了。
「拿药，放嘴里，喝水」，很难吗？
我是独生女，被娇惯长大，谈恋爱那几年，也是他让着我多一些。他生病后，就颠倒过来了。惦记他每天的精神状态，画周期曲线图，定闹钟提醒他吃药，他坐在床上，我也要担心靠枕舒不舒服。我对爸妈都没有这样过。
就算这样，还是有很多分歧。
比如「吃药」，我那时候就想不明白，他明明没有吃药，还要发信息骗我吃了，如果我忘记了，他就跳过这件事情。那时候觉得，「拿药，放嘴里，喝水」，很难吗？
等我自己生病了，才意识到，吃药不仅仅是几个步骤那么简单。我跟男朋友不一样，他只是抑郁状态，我是双相情感障碍，抑郁状态和躁狂交替着。医生开了好几种，早中晚按时按量吃。
图片来源：站酷海洛
药好像有副作用的，吃完往上涌气，反胃，恶心，连饭都不想吃。从生理上会抵触这件事。很难具体感受到药物是怎么起作用的，什么时间起作用的。人的理智很清楚，「一定要吃药」，但服药是一件很长效的事，短期内看不到效果又好挫败。
我还有一种失去掌控的感觉，你看，这是你的身体，但你的喜怒哀乐不是你自己能掌控得了的，疾病控制了你，药物控制了你，唯独你自己，毫无作用。
甚至到我陷入这个病的时候，才那么真切地意识到，抑郁症不是在心理上捶打你，在生理上是完全能察觉到的。那时候晚上根本睡不着，睁眼到凌晨六七点，天都亮了，太累了就昏睡过去，两三个小时后就醒了。
醒来后，是没办法起床的。那种疲惫很沉，像一棵树，从地底蹿出来，扎进你脚底一直伸到手指尖，你连抬手都没有力气。
你看着窗户外面，多美好的一天，夏天鸟叫得很早，天也很蓝，但是你再看自己，「满目疮痍」。
我好像一洼黑灰色的死水，上面堆着满满的枯枝烂叶。你会觉得，这样一个你，是不配有这么美好的一天的。
但就在一年前，还健康的我抱着男朋友说，「我能理解你很辛苦」，现在才知道，我的理解，可能连十分之一都不到。没生病的你，和生病的他，是在不同次元的，你那些「可能为他好」的话、鼓励和安抚，有的时候甚至可能会适得其反。
「雷」
我现在很少跟朋友讲起我生病这件事，因为太烦了。
一提，她们会讲「当时是你自己要和男朋友在一起的，好了吧，抑郁了。」
你没办法一个个解释。说多了，她们就讲你「斯德哥尔摩」啦。
其实我明白，自己身体和生活中其实有一些「雷」，陪男朋友养病的那一年，确实也会感染到负面的东西。我情绪好的时候，能把「得病的原因」一个个分开，装在不同的盒子里。
如果现在让我再回那个时候，我也许还是会留在他身边，但可能做的事，说的话就没有之前那么蠢了，我肯定先把自己照顾好，再照顾好别人。
我那时在一家创业公司工作，老板推崇「狼性文化」，天天给打鸡血，有一段时间还在搞「996」，同事之间什么样子的人都有。
有一次，因为一个项目在沟通上出了问题，最后落在我身上，是我的责任我要承担，不是我的也要承担，我做惯了好学生，第一次被劈头盖脸地骂，老板点名说，「能干就干，不能干就滚蛋」。你不能解释，甚至都不知道跟谁解释。我跟我妈说，她讲「你要适应社会，不能等社会迁就你」。
我是一个特别敏感的人，那时候的 leader 很情绪化，不知道因为说错做错什么，就会挨训。她发完脾气，过一会儿又很亲热，「我脾气就是这个样子，你别往心里去」。
记得有一个晚上，一点也不想回家，我提前七八站下车，也不知道能找谁，家不在这里，最好的朋友也不在，甚至不知道为什么自己会在这。一个人在街上走，不知道要走到哪里。边走边哭，反正没有人认识嘛，也是不知道还能去哪里哭了。
图片来源：站酷海洛
照顾男朋友也有压力，我出差挺频繁，一般三天左右。但那三天，除了工作，心里全是他，担心他没吃饭，没喝水，或者……想不开。
有一次我回去，屋子里外卖盒堆了几天，他吃几口就放在一边， 房间味道很大。想发脾气，你们两个都掉进泥潭里，你自己往上蹦，他一点劲都不使。
之后我很害怕被叫出差，但没办法，那是你的工作，一出差，就很焦虑。
但这些事没办法找人讲的，我不敢跟朋友讲，怕被说「活该」，也不能跟我爸妈讲，他们会担心，可能会让我分手，也不能跟男朋友讲，我哭都是背着他哭，光掉眼泪，不出声。
也偷偷找过心理咨询师，一周见一次，前五周很有用，找到了发泄的地方吧。她会给你做精神分析，从你的童年开始讲，但我到第六次见面的时候，就看着她，一点说话的欲望都没有，感觉你空掉了，不知道说什么，好像，也没什么好说的了。就不去了。
其实那个时候，身体的某一个部分，就可能开始坏掉了，但我自己都没意识到。
林凌当时的 QQ 说说
▽
图片来源：受访者供图
「还是要活下去」
我对 2018 年的事情印象很模糊了，好像一种本能，那些让你痛苦的东西被关掉了。
妈妈说我是那年春天开始不好的，但我自己比较有印象已经是 7 月底了，从每天上班前要哭一场，变成根本没办法起床上班。
那个时候，我男朋友已经开始工作大半年了，看起来是「康复」的样子，但有的时候，他还会躲在卫生间哭，用头撞墙，「不会好了」。我俩一个在门里，一个在门外，我什么也做不了，也觉得，「是的呀，真的不会好了」。
男朋友察觉到我不好之后，他好像又成了我们刚恋爱的时候那个样子，值得依靠。帮我擦脸，把水递到嘴边，把饭放在床头。看我兴趣高的时候，就开玩笑，「这是一报还一报」。
会接受他的帮助，可能是有「求生」的本能在，总想试一下，「这样可能会好一点」。但更多的时候，痛苦能把你和这些本能全埋掉。
我根本控制不了自己的情绪，真的，真的太难受了。身体里有什么东西在烧着你，总想尖叫，想摔东西，我用尽所有的道德感去抵御那些冲动，「不能吵到别人」「不能让别人讨厌」，就靠这种压制下去。
我最难受的时候，跟男朋友哭着讲，有点活不下去了，看到窗户，有跳出去的冲动。但我又想，这样死太难看了，而且死了，爸爸妈妈就成「失独」了，不可以，不负责。
但真的很不舒服。有一次我说……我求求你，别逼我了，活着太痛苦了。他生过病，懂我的痛苦。
图片来源：站酷海洛
他抱着我，从来不会说，你怎么可以不负责，你怎么可以逃避这种话。他跟我说，知道你很辛苦，我不怪你的，如果真的有这么一天，我会帮你照顾爸爸妈妈的。
那时候，我突然觉得好像一个溺水的人，身上背了很多石头，但有个人会帮你拿走一些。我好受了一点点。
那段状态之后，又觉得，努把力，好像还能活下去。他带我去看医生，开药。
最开始诊断是抑郁症。过了半年看医生，又判断是双相情感障碍，只是之前抑郁状态比较持久。
确诊后，我想了很久怎么和我妈妈讲，诊断书就在我脑袋下面枕着。脑子很好像一下很清楚，有声音在说，两个人这样下去，我会拖着他一起淹死。
我想了好几天，给我爸妈发信息。我说这种状态已经一阵了，我是受不了了才想跟他们说，其实就是在喊，「爸爸妈妈你们救救我」。
挺怕他们像其他人那样说，「你可以这个样子做」「你要加油」，我那时候承受不了这些。我就跟他们发了一堆资料，都是我很早看过的，「不能和抑郁患者说的话」和「你可以做的一些事情」。
我爸妈很快就来北京，帮我收拾东西，带我回家。我一直没有跟他们讲，男朋友生病的事情，他们现在还会夸他，「能靠得住的，可以照顾你」，还会问结婚的事情，但我觉得，等等吧，先把自己养好。
我在家休养到现在，谈不上完全「康复」。只是有一天，我站在屋子里，好像恢复了一点点嗅觉，能辨认出空气里那种潮热热的味道，像是有一只手把蒙在你脸上的布掀开，你能感觉到，你是生活在这里的。
林凌拒绝了我们和母亲聊聊的请求，她给了我们一段她和母亲的对话，从这段对话里，也许我们能够看到当抑郁症来袭，疾病与情感交织的两代人。
图片来源：站酷海洛
林凌：妈，知道我得抑郁症的时候你是怎么想的？
妈妈：开始的时候，不敢相信。性格这么开朗的小孩怎么会抑郁。怎么可能，说出去别人都不会相信的。后来我就想，其实那年清明节的时候你就不是很好了。
林凌：我都没太有印象了其实。
妈妈：那个时候我们一起去迪士尼玩，那么好看的一个地方，好玩的那么多，但是你一点兴趣都没有，也不跟我们走在一起，我们觉得很好笑的地方，你也不笑。我那时候就很生气，觉得这个孩子怎么搞的。
后来我就回想，特别自责，觉得之前管你太严格，很多时候对你说话不注意，说着说着就冲着你来了，也没有想那么多。
你跟我说之前，我就感应到了，可能是母女连心。你那时候不讲实话，没吃饭说吃饭了，没起床说起床了。打电话也老不接。我觉得不太好。然后你就跟我说了。
林凌：其实我跟你说的时候，觉得特别对不起，我觉得我给你和爸爸丢人了。
妈妈：没有没有。我跟你爸爸还讲，我特别内疚，让你一个小孩子在陌生的地方工作，你们公司老加班，睡不了多久又要工作，你看挣钱这么多，都是拿命来换。我跟你爸说，不行，不能工作了。
林凌：我那时候特别怕你说什么话，那时候，好多人跟我说，「你太脆弱了」「你得加油」这种，我怕你也说，我还给你发了链接。
妈妈：我都看了，我哭了一晚上。我用百度去查，这个病是怎么回事，怎么治疗，家人要怎么办，我全看了。你老跟我说不让我用百度，我也不会别的了。网上讲，不要喊加油，就是陪伴。
林凌：你之前没有太了解抑郁症是吗？
妈妈：我最早对抑郁症有概念，是刚生完你，关节炎住院。同病房一个20岁女孩，休学。医生说她是抑郁症，我说啥叫抑郁，别人说是神经病，吓死我了。我也不知道怎么和我安排在一起，她就是按时吃药，检查。
但她晚上不睡觉，情绪波动挺大，老跟我聊天，我开始有点警惕，怕什么神经分裂，半夜做什么事情，后来一看，挺好的一个姑娘。
其实如果不是你的事情，我都想不起来了。那之后再看都是新闻，都是别人家的事情，我也没太关心。
林凌：还没去接我之前，你都是怎么想的？你会想我是因为什么生病的吗？
妈妈：想啊，那时候老在想。我觉得你从小就很敏感，可能是爸妈小时候总吵架，给你不好的影响。别人家爸妈都要打起来了，孩子眼睛都不抬一下，我和你爸争一两句，你就坐不住了。
你工作之前就有一些苗头了，尤其上大学的时候，不黏人，有点固执，有坏事情从来不跟家里人说。
我有点迷信，唯心主义，觉得咱们家都挺顺的，让人羡慕，水满则溢，结果大灾大难的让你承担了。
我还没去北京接你的时候，你说我怕你有啥极端的想法，我觉得我女儿肯定不至于，但是会担心你好几天不吃饭不睡觉，想得很严重，有的时候想多了也会担心，万一没看住，你有个万一怎么办。
林凌：其实见到我，也还好？
妈妈：哇，那时候一看到你，脸色惨白，眼睛没有灵气。你眼睛之前很好看，笑起来闪闪的，你看你之前拍的照片，但是那时候，就是呆滞掉了。
林凌：但其实我回家之后，有很久，我们……不是那么愉快。
妈妈：我是感觉到的。你看你有的时候不愿意出门，我让你跟我一起去，但也不能强迫你，我就说，我想走一下，让你陪陪我，你就肯了。你都不知道，我那时候多高兴，你这种，愿意出一次门，吃饭吃多一点，我都觉得，哇，好现象。
林凌：但有的时候我特别难受，我觉得我都这个样子了你还要逼我。
妈妈：我也是有点着急，说是不能强迫你，但也不能让你一直躺着。你有的时候，真的特别特别抵触，我就想，那就先这样吧，你之前都走了那么多天，休息休息吧。
林凌：但那个时候，我没办法跟你说，我是怎么难受的。我现在能想到的就是，喘不上气，也很累。
妈妈：我和你爸爸都看着呢，有的时候你不肯说，我们怎么办，除了盯着你吃喝睡觉，就看你微信头像。你有一阵子，朋友圈天天顶着全黑的头像，我心里咯噔一下，这个肯定是不好了。你睡觉我半夜也会来看一下，看你睡得好不好。
林凌：你和我爸爸会觉得……这个是很羞耻的病吗？我看你都不直接说「抑郁」，你都是回避这个词的。
妈妈：是的，我觉得好像说出来，你就真的是得了什么大病，好像有一个标签在那里。
我和你爸爸肯定不会觉得这个羞耻啊，你现在这个样子挺好的。这个跟你生理上，那个多巴胺分泌有关系的。你自己也不想。但是我们不跟别人说，是因为，别人除了同情，可能觉得你神经病，只会多一个谈资，何必呢？我们能理解，但你不能一个一个说服。
林凌：我感觉你现在比之前变了很多。比如很早以前，你老追着我问，你说你怎么不开心呢？你怎么就不能高兴呢？我那时候跟你讲，开心和悲伤对我来说都不是什么好事情，我只需要一个平稳的曲线。好像这种对话发生了三四次，现在你都不问了。
妈妈：你更早一些的时候吧，特别开心，每天话很多，我跟你爸还在聊。我说，这不一定是个好情况，你爸不懂，他说，开开心心不好嘛。我说那可不一定，结果过了一阵子，你看起来很疲惫，我就心里讲，果然来了。
林凌：我就是这种感觉，妈妈。有的时候，我觉得好像自己好起来了，但是又很害怕，我觉得这个不是真正意义上的「康复」，因为头上有一柄剑，不知道什么时候，就砍下来了。
而且我这个病，亢奋和抑郁交替的时候，我有点分不清，我的那些快乐，是真实的吗？还是因为疾病造成的。我现在没有办法彻底享受那种快乐。
妈妈：我能感觉到，但很多时候，爸爸妈妈帮不了你，你都是自己使劲儿，我们能做的就是陪着你，让你知道，不管什么时候，爸爸妈妈都在这里。
我还想过，以后你生了小孩，我就得从小教 Ta，给 Ta 说，你妈妈太不容易了，你要好好爱她，等我们不在了，你要照顾她。
（为保护当事人隐私，林凌为化名）
*「身边的人患抑郁症会传染」是一个错误的认知。「敏感、易感特质」、照顾病人本身的辛苦、来自工作和生活的压力，都是一个人患抑郁的可能，但绝不能说，「男/女朋友有抑郁症会传染到你」。
*「吃药很难受」「睡眠障碍」「什么都不想做」这些都可能是疾病症状的一部分，通过认知行为治疗或其他手段，都可以得到改善。
*「感觉很绝望」「什么用都没有」是切身的感受和想法，但患上抑郁症的大脑会夸大其严重程度。「绝望感」只是抑郁症状的一部分，循证证据显示，抑郁症治疗的金标准是药物治疗加认知行为治疗，回顾童年的传统精神分析疗法在抑郁发作期提供的疗效恐怕有限。
科审专家 丁若水
苏州大学精神病与精神卫生学硕士
撰文：苏惟楚
编辑：于陆
封面图来源：站酷海洛
偶尔治愈
to-cure-sometimes
——
记录人与疾病、衰老、死亡的
相处方式
偶尔治愈 | 常常帮助 | 总是安慰