图片来自网络
1
唐大和年间，落第归来的李商隐，正对着一副上联，来回踱步：远比赵公，三十六年宰辅。
说的是长孙无忌，先后辅佐太宗、高宗三十余年，深得帝王器重，官至赵国公。
小李苦苦思索，半晌都对不出下句。
突然，来了一位油腻的中年大叔：“咋不试试‘近同郭令，二十四考中书’？”
郭令就是郭子仪，曾为中书令，位高任久，主持官员考核多达二十四次。
对得极妙！
李商隐一惊，回头一看，原来是好友温庭筠。
温相公刚坐下，李商隐便开始问话：“温兄才华超群，为何迟迟不去应试？”
温庭筠微笑作答：“功名诚可贵，利禄价更高，若为风流故，两者皆可抛。”
李商隐不解：“就这么布衣终老吗？”
“那倒不是”，温庭筠继续微笑：“玩够了，自然会去考。区区一个进士及第，想必难不倒我温岐。”
李商隐：emmmmm……
后来的事实证明，温庭筠完全是盲目自信。
2
公元835年，温庭筠游（làng）学（dàng）至扬州。
扬子留后姚勖（xù），是温庭筠的远亲，对其颇为关心。
除了包吃包住，教作诗赋，还时不时地提供零花钱，嘱咐其买点衡水名卷，打打题海战。
温同学却拿着这笔钱，买了许多衡水老白干，呼朋引伴，喝酒撸串逛夜店……
姚勖发现后，大为恼怒，对温庭筠施以笞刑，并将其赶出家门。
差点被送进豫章书院的温庭筠，流落街头，无路可走，想去投奔牛僧孺，却吃了个闭门羹。
和李商隐一样，温庭筠也没有意识到，当时的“牛李党争”，已经激烈到沸腾。
姚勖是李德裕的门生，温庭筠又是姚勖的远亲，自然不受牛党欢迎。
不仅如此，牛大人还在长安群、淮南群、工作群、红包群、学生家长群，到处转发小温的花边新闻。
从此，温庭筠便背上了一个“士行尘杂”的骂名。
此举带来的直接影响，就是随后数十年间，温庭筠几乎与功名绝缘。
据说，温庭筠的姐姐后来嫁到扬州，一谈到落榜的弟弟，就对姚勖痛恨不已。
一天，家中有客登门，温氏便问下人：“这是谁呀？”
左右回答：“姚勖大人。”
温氏连忙跑进客厅，抓住姚勖的衣袖，痛哭不止。
姚勖虎躯一震，大吃一惊，他实在想不出，眼前的这位妇女，到底是何套路，几次挣脱，均未果。
场面相当尴尬。
良久，温氏才抹掉眼泪，质问姚勖：“吾弟温庭筠，年轻贪玩，人之常情，你为何施以笞刑？他至今一事无成，全都是你种下的因。”
说完，又是一阵大哭。
姚勖有口难辩，不敢久留，持续用力后，挣断衣袖，转身就走。
回到家中，姚勖又气又怒，数月后，竟无疾而终。
3
扬州呆不下去，温庭筠只得前往长安。
因为“善鼓琴吹笛，有弦即弹，有孔即吹”，不久，温文青便被聘入东宫，成了太子李永的“伴玩书童”。
整日推杯换盏，彻夜吹拉弹唱，这几年，是温庭筠最快乐的时光。
但接下来的一场宫斗，却让温庭筠华丽丽的躺枪。
杨贤妃颇受文宗恩宠，但与李永生母有隙，担心太子即位后对其不利，便在朋友圈，多次转发太子宴游的照片，称其声色犬马，品行不端，有损皇家威严。
根据事先安排，瞬间就有一批宫女、太监，跟着点赞留言：对对对，这是我亲眼所见。
文宗一看，火冒三丈，立即召开紧急会议，商讨更换储君的议题。
大臣纷纷表示，太子年幼，有错可改，但东宫为天下之本，不可轻动。
文宗深以为然，决定先软禁，再做决定。
太子被处分后，觉得自己十分冤枉，又不能自证清白，半年后，竟患病身亡。
事情弄到这个地步，文宗有点后悔。
次年，朝廷新立太子。
宴会上，有杂耍节目。一个男孩表演爬杆，其父怕有意外，全程伸开双臂，一直站在杆底。
此情此景，让文宗备受打击：一介草民，尚且如此护犊。自己贵为天子，却亲手害死了儿子。
一怒之下，文宗就将当初点赞、留言的那帮宫女、太监，全都治罪收监。
温庭筠也吓得心惊胆战，不知道自己会不会受到牵连。
答案是确定一定以及肯定。
图片来自网络
4
公元839年，温庭筠参加京兆府考试，名列第二。
按理说，这已经是准进士的成绩了。但在随后的礼部春试中，温庭筠却意外落榜。
次年，温庭筠继续参加京兆府试，再次落榜。
个中原因，温庭筠有诗说明：
有气干牛斗，无人辩辘轳。
客来斟绿蚁，妻试踏青蚨。
积毁方销骨，微瑕惧掩瑜。
……
瞻风无限泪，回首更踟蹰。
——《病中书怀呈友人》
腰佩利剑，光气直冲牛斗，竟无人赏识。再好的美玉，有了瑕疵，也不能彰显价值。
这答案，可以说是很明显了。
先是在扬州，被姚勖“笞而逐之”，后又陪侍东宫，诱导太子“宴游败度”，有这般劣迹的考生，谁敢让他金榜题名？
出来混，迟早都是要还的，温庭筠很失败，也很无奈：
露圆霞赤数千枝，银笼谁家寄所思。
秦苑飞禽谙熟早，杜陵游客恨来迟。
空看翠幄成阴日，不见红珠满树时。
尽日徘徊浓影下，只应重作钓鱼期。
——《自有扈至京师已后朱樱之期》
5
长安又呆不下去了，温庭筠便开始了为期三年的吴越漫游。
在扬州，温庭筠想入幕府，就写了一首《感旧陈情五十韵献淮南李仆射》，呈给淮南节度使李绅：
嵇绍垂髫日，山涛筮仕年。
琴樽陈席上，纨绮拜床前。
……
冉弱营中柳，披敷幕下莲。
傥能容委质，非敢望差肩。
可能是担心，又来了一个刘禹锡，上来就抢他的歌妓，所以，李大人没有给予任何回应。
温庭筠继续失望，继续惆怅：
曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我，霸才无主独怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。
——《过陈琳墓》
陈琳是“建安七子”之一，曾写出《为袁绍檄豫州文》，后为曹操重用。
都是舞文弄笔，境遇却差之千里。真的是没有比较，就没有伤害。
想到此，温庭筠一转身，便走进花街柳巷，开始浅斟低唱：
买莲莫破券，买酒莫解金。
酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。
吴宫女儿腰似束，家在钱唐小江曲。
一自檀郎逐便风，门前春水年年绿。
——《苏小小歌》
孤庙对寒潮，西陵风雨萧萧。谢娘惆怅倚兰桡，泪流玉箸千条。
暮天愁听思归乐，早梅香满山郭。回首两情萧索，离魂何处飘泊？
——《河渎神》
即便回到长安，这份怀才不遇的失落，依然挥之不去：
宣曲长杨瑞气凝，上林狐兔待秋鹰。
谁将词赋陪雕辇，寂寞相如卧茂林。
——《车驾西游因而有作》
6
公元848年，与第一次应试，已经相隔十年，即便当初有什么劣迹，黑名单也早该失效了吧。
抱着这样的想法，温庭筠又踏上了伟大的征程。
开考前，吏部尚书封敖，曾在大庭广众之下，称赞温庭筠的才华。
这让温同学十分惊喜，万分惊讶，觉得进士及第，自然不在话下。
不料，结果一出来，Duang——又落榜。
两年后，主考官是温庭筠的老朋友，礼部侍郎裴休。
温庭筠觉得，要是再考不中，自己的良心都会痛。
结果，真的很痛。
此后，执着的温庭筠，又连考两次，落榜两次。
八年间，四考四败，温庭筠真的挺晕。
他冷静下来，细细思忖，开始梳理人生。逐渐，脑海里浮现出一个人——宰相令狐绹。
唐宣宗爱唱《菩萨蛮》，经常要大臣们提供原创词令。
令狐大人便找到温庭筠，让其帮忙代写，并一再叮嘱，此事务必保密，不得对外人提起。
温庭筠大笔一挥，行云流水，很快，十四首《菩萨蛮》便传进了宫里：
一
小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。
二
水精帘里颇黎枕。暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟。雁飞残月天。藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风。
……
宣宗很喜欢，相爷很满意。
但一转身，温大才子就把令狐绹请其代笔之事，传遍了长安城，并且还就此发表原创评论：“中书堂里坐将军！”
意思是令狐绹身为文臣之首，却像一介武夫，胸无点墨，实在粗鲁。
令狐绹气得吐血，但考虑到当前的首要矛盾，是皇帝日益增长的诗词需求与宰相文学功力不够之间的矛盾，不敢当面得罪温庭筠，只得作罢。
7
不久，爱好文学的宣宗皇帝，又在为难令狐大人：“爱卿，你看‘金步摇’该怎么对啊？”
这是古代女子的金制头饰，走起路来一步一摇，故名“金步摇”。
令狐绹实在应付不过来，只好向圣上推荐了温庭筠。
温才子不假思索，脱口而出三个字：“玉条脱”。
玉制条脱是臂饰的一种，螺旋形，可松可紧。拿它来对“金步摇”，堪称绝妙。
宣宗又出：“白头翁”。
庭筠即对：“苍耳子”。
皇帝大为高兴，连忙赐座，与小温聊得很是快乐。
走出宫门，令狐绹忍不住打听：“阁下饱读诗书，刚才与圣上所言，不知出自何处？”
温庭筠侧过脸，露出迷之微笑：“这都不知道？出自《南华经》啊。相爷，人丑就要多读书啊，啊啊啊啊——”
这脸打得，哗啦哗啦。
当然，此处有所夸张，原话是这样说的：
《南华经》非僻书也。或冀相公燮理之暇，时宜览古。
翻译过来就是，《南华经》很畅销啊，希望相爷在公务之余，能够多读一点古书。
说得如此直白，就问你拽不拽！
怼得令狐大人，进退不能，一张老脸，红得就像信号灯。
过了好久，令狐绹终于淡忘了这件事。
但执着的温庭筠，又开始刷存在感。
唐朝时，令狐不是大姓，人丁稀少，但令狐绹位高权重，许多姓胡的读书人，纷纷改姓“令胡”，想跟豪门望族，来个沾亲带故。
温庭筠便写诗讥讽：
自从元老登庸后，天下诸胡悉带令。
温同学针对的，本是那些趋炎附势之人，但令狐绹看见后，自然又是另外一种解读。
被同一个人反复碾压，令狐大人迟早会爆发。
老虎不发威，你当我是Hello Kitty？
果然，待温庭筠应试，令狐绹立即给礼部打招呼：“温岐有才无行，不宜与第。”
宰相大人发了话，主考官再怎么赏识温庭筠的才华，都不敢录用他。
8
至于第三次落榜的原因，就有点让人大跌眼镜了。
温庭筠天赋极高，才思敏捷，加之多次应试，经验丰富，对于科考的各种套路，都了然于胸。
随便给出一个题，他一叉手，便可成一韵，八叉手，便成八韵，因此，温庭筠又有“八叉手”之称。
那一年，发生了考题泄密事件，有多名考生，左手拿着试卷，右手捏着银元，找到温庭筠，请求代笔。
只见温才子频频叉手，不到一炷香的工夫，几篇风格迥异的考场作文，便一气呵成。
考试当日，场内的温庭筠，装模作样地思索一番后，很快就交上了答卷。
几天后，事情败露，与泄密有关的朝廷大员，均遭御史弹劾。
买题的考生被取消应试资格，温庭筠则被定性为“以文为货”，“搅扰科场”，自是无缘金榜。
第四次科考，主考官是礼部侍郎沈询，听说著名“枪手”又来了，便在考场内，单独为温庭筠设置一个座位，并告诫他：
“上届的考生，都托你代写诗文，这一次，你可要好自为之啊。”
没想到的是，防范如此严密，温庭筠还是为八个考生成功代笔。
数日后，作弊之事再次败露，从此，温庭筠的科举之门，被堵得严严实实，再无及第可能。
图片来自网络
9
福无双至，祸不单行，接下来发生的一件事，竟让温庭筠，吊销了首都暂住证。
唐宣宗，对，又是唐宣宗，白居易的故事里有他，贾岛的故事里也有他，现在，他又昂首阔步地向我们走来了。
这天，酷爱微服出行的唐宣宗，和刚刚落第的温庭筠，相遇在客栈。
温庭筠觉得眼前这个大叔，甚是眼熟，以为是哪个酒桌上见过的小官僚，便有心捉弄一番：
“脑袋大，脖子粗，不是高官就伙夫，兄台莫非是司马、长史之类？”
唐宣宗一声冷哼：“非也，非也。”
老温继续：“那肯定是主簿、县尉之辈！”
官职越说越低，宣宗越听越气，一扭头，扬长而去。
堂堂九五之尊，竟被一个草民，调戏到怀疑人生。宣宗回宫后，自然愤愤不平。
突然灵光一闪，宣宗想起来了，那家伙就是温庭筠啊，当年召见过他的！
看来令狐绹说的没错，此人“有才无行”，必须严惩。
就这样，温庭筠被赶出了京城，任隋州县尉。
公元856年，年近花甲的温庭筠，从长安出发，前往隋州，孤身一人，舟车劳顿，极其郁闷：
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
——《商山早行》
好在襄阳节度使徐商，十分赏识温庭筠。
温庭筠到任不久，徐大人便聘其为幕僚，让老温的物质和精神，都有了很大提升。
总算有了一份正经工作，闲暇之余，温庭筠常常在秦楼楚馆间穿梭：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
——《望江南》
甚至还纳了歌妓为妾：
彩翰殊翁金缭绕，一千二百逃飞鸟。
尾薪桥下未为痴，暮雨朝云世间少。
——《答段柯古见嘲》
10
好景不长，公元860年，徐商调离襄阳，幕府解散，六十岁的温庭筠，又成了无业游民，辗转于江南各地，投书献赋，以求生计。
到了扬州，正逢令狐绹担任淮南节度使。
想起多年前的恩怨，温庭筠不愿去拜见，只和一帮小青年，流连忘返于各大夜店。
后来，却因为夜间醉酒闹事，被虞侯（巡逻的警备官）打碎了牙齿，温庭筠又找到令狐绹，请求主持公道。
不料虞侯却称，是温庭筠妨碍公务在先，两人各执一词，互不相让。
面对温庭筠无比殷切的眼神，令狐绹只回应了一声冷哼，各打五十大板后，他还语重心长地劝告温庭筠，别为老不尊。
温庭筠顿觉受了奇耻大辱，匆忙回到长安，频频上书公卿，举报令狐绹，诬蔑造谣。
当然，他所做的一切，都是徒劳。
直到863年，徐商拜相，为了在不得罪令狐绹的前提下，能够给温庭筠一个说法，便让老温进了国子监，当上了助教。
三年后，已是资深助教的温庭筠，终于有了一次主考秋试的机会。
一个落榜达人兼著名“枪手”，怎样才能成为一个称职的主考官？
别急，让温庭筠来告诉你答案。
考试结束后，温大人将得分最高的三十篇诗文，张榜公布，接受监督。
如此严格地“以文判等”，的确深得民心。
但是老温的这种做法，既过于公平，妨碍了阶层固化，又因为上榜的诗文，大多针砭时弊，犀利无比，让诸多权贵，如芒在背。
于是乎，新上任的宰相杨收，写下一纸公文，称“孔门以德行居先，文章为末。尔既德行无取，文章何补焉？徒夸不羁之才，罕有适时之用……”将温庭筠贬为了方城尉。
温庭筠离京之日，许多文人都写诗相赠，其中流传最广的，便是纪唐夫所写《送温庭筠尉方城》：
何事明时泣玉频，长安不见杏园春。
凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。
且尽绿醽销积恨，莫辞黄绶拂行尘。
方城若比长沙路，犹隔千山与万津。
数月后，温庭筠病逝于方城，终年六十六岁。
11
温庭筠出身书香门第，先祖是初唐名相温彦博。
作为一个传统意义上的读书人，他从来都不缺少理想与才华，“奕世参周禄，承家学鲁儒”，“天才雄赡，能走笔成万言”，“诚知豢养之恩，颇有飞翔之志”。
只是风流散漫、放浪形骸，又卷入了晚唐的“牛李党争”和“庄恪太子案”，科举不顺，入仕无门，终至落魄乡野，潦倒一生。
如同孟浩然和李商隐，温庭筠虽命运坎坷，四处飘零，却凭借满腹才情，青史留名。
他是晚唐文学大家，诗、文、词、小说俱佳，“才情绮丽，尤工律赋”，词与韦庄齐名，文章与李商隐、段成式并称。
尤其值得一提的是，温庭筠是有唐以来，第一个大量填词的诗人，经他的创作与传播，词才真正引起文坛重视，从这个意义上说，温庭筠是词这一文学样式的奠基者与铺路人。
作为“花间词派”的鼻祖，他确立的婉约明艳之风，影响深远，两宋乃至元明清，诸多词人，竞相效仿之。
正因如此，《中国通史简编》，才给了温庭筠这样一句评价：
在晚唐，李商隐是旧传统的结束者，温庭筠是新趋势的发扬者。