布拉德·皮特曾经演过一部科幻电影，在影片中，他是一个逆时人，身边所有人都在变老，他却变得越来越年轻。

图源：电影《本杰明·巴顿奇事》

电影是虚构的，但在现实世界里，有无数人想和时间作对，渴望青春永驻。

但有个女人毫不在意自己的白发，开心地的告诉所有人：“我陪着你们长大，你们陪我变老。”

这个女人就是舒淇。

1976年，台湾。

一个18岁女孩生下了一名女婴，看着这个嗷嗷大哭的婴儿，女孩怆惶，恐慌，不知所措。

她只是个女孩，却已经成为妈妈。

这对年轻情侣承担起责任，组成了家庭，给女婴起名为林立慧，20年后她给自己改名为“舒淇”。

女婴一天一天地长大，眉目舒朗，说不上漂亮，但灵气可人。

因为爱哭，她在家里经常挨揍，有时是因为自己爱哭，有时仅仅是因为爸妈心情不好。

她时常蜷缩在家里的角落，当听到爸爸回家的摩托车的声音，心就开始颤抖，开始害怕，她不知道今天会不会被打。

长期生活在爸妈的毒打下，她比同龄人更懂得察言观色。

图源：纪录片《时代·我》

在她的记忆中，家里从来没有吃过一顿丰盛的饭菜，不论什么时候，父母都不能成为她的依靠。

她期盼着自己早日长大，13岁左右她就开始打工，业余模特，服务业，吧女……只要能赚钱的，她都会做。

因为没钱读书，她没到高中就辍学。

15、16岁的时候，她不堪父母的毒打，下定逃离了这个噩梦般的家。

也是这个时候，她骨子里的叛逆显露出来。

开机车，抽烟，交男朋友，拍写真集，做一切自己喜欢的或者不喜欢的事，只要“酷”就行。

但年轻时候的叛逆也让她付出了身体代价，她的锁骨、脚背上，留下了大大小小的伤疤，都是那时候飙车留下的。

图源：纪录片《时代 我》

被模特经纪人哄骗去拍大尺度写真，她没有钱偿还天价违约金，只能含着眼泪拍下来。

后来，她再回想起那段生活时候说：

“我就像一条船一样在哪里飘飘，有港可以靠就可以了，差不多好了，我再飘飘飘去另一个港口。”

1995年，她在台湾拍了第一部电影《灵与欲》。

一开始，电影并不是走色情路线的，当有黑道背景的老板看到饰演女主角的林立慧后，决意临时改剧本，亲自上阵演男主角，借拍戏之由对女主角为所欲为。

网友对这部电影的评价

因为没有任何背景和议价能力，怕会被告毁约，要求赔钱，这个孤立无援的19岁的女孩，这样完成了她第一部电影。

随后，她逃到了香港。

90年代的香港，也是一个风月片横行的年代。

用王晶的话来说是，“那个年代你不拍风月片，根本就没得拍。”

到了香港后，林立慧给自己起了个艺名“书琪”，经纪人文隽觉得不好听，改为了“舒淇”。

来自台湾的舒淇，一没有港姐桂冠的加持，二不是星二代，也没有任何干爹和后台，她只有她自己。

到香港的第一年，她答应了王晶的邀约，拍了《玉蒲团之玉女心经》。随后，她又跟邱淑贞、任达华拍了第一部三级片《红灯区》。

在香港，她一脱成名，所有人都迷倒在她的风情之下，同样也瞧不起她。

走在街上有人开车路过她，特意摇下车窗，轻蔑地喊她“脱星”。

有一天，王晶邀请演员们到家里吃团年饭，舒淇发现有个女孩，偷偷躲在厕所哭，看着这个女孩，舒淇满心凄凉与迷茫。

她不能再这样随便混下去了，一定要定一个目标，如果五年之内达不到就回台湾随便找个人嫁了。

她把从拍三级片出身转到文艺片影后的叶玉卿，定为自己的偶像，五年之内做不到，就放弃。

叶玉卿

大概是老天赏饭吃，舒淇不到3年就完成了自己的flag。

王晶是香港公认的商业片第一人，但他没有继续消费舒淇的美。

他说：“停下来，我们错了，不要浪费掉她！”

于是他把舒淇推荐给导演尔冬升。

1996年，舒淇与张国荣、莫文蔚一起完成了《色情男女》。

这部电影简直就是她现实生活的翻版，她通过饰演梦娇，道尽演三级片的内心的酸楚。

后来再谈到这部电影时，舒淇说在娱乐圈最开心的日子，就是和张国荣在拍《色情男女》时。

图源：电影《色情男女》

凭借着《色情男女》，舒淇第16届香港电影金像奖最佳女配角及最佳新演员奖。

属于舒淇的时代来了。

随后的3年里，舒淇拍了25部电影，她回忆说：“三四年里都没有休息过一天。 ”

其中，1998年的《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》，她拿到了第18届香港电影金像奖、第35届台湾电影金马奖最佳女配角奖。

拍三级片的时候，舒淇没有哭。

面对所有人的指指点点，舒淇没有哭。

在台湾金马奖的颁奖台上，舒淇哭了，她把奖杯举得高高的，泪流满面地说：

“我要把这个奖送给爸爸妈妈，让他们炫耀一下。”

从16岁离家出走，到22岁将金马奖杯送给爸妈。

舒淇的6年，走过了满地的荆棘，从灰暗潦倒的台湾家庭，来到备受指责的情色舞台，最终登上了星光熠熠的影后宝座。

在坊间一直流传着一句话，“我要把我曾经脱掉的衣服一件一件穿起来。”。

舒淇本人否认了这句话：“这句话很好，我也希望是我讲的。”

2013年，舒淇因力挺甄子丹，被微博网友漫天传出早期写真，还被各种言语羞辱。

第二天，她用一个小时，删掉了8000条微博，取消了所有关注。究竟是因为太在意别人的评价，还是想否定自己的过去，我们不得而知。

但多年后，对着镜头，她坦荡荡地回应：

“我不生气人家讲我拍过三级片，没有过去的我，就没有后来的我。这倒不是说感激的心态，因为这是一个自我经历的过程，我不会否认过去。”

小时候的舒淇是一艘船，四处漂荡，任风吹打。

终于，她成了自己的港口，她不需要再逃了，她开始为自己筑城。

舒淇是一个公认的好演员。

导演李安说：“舒淇是我装在口袋里的演员，找不到满意的，只能翻开自己的口袋了。”

当拍《卧虎藏龙》的时候，章子怡并不是玉娇龙的第一人选，舒淇是导演和制片人心中的女一号，她更能演出“少年不识愁滋味”的味道。

来源：电影《卧虎藏龙》

因为当时约片太多，舒淇拒绝了这个角色，才有了章子怡版玉娇龙。

后来电影获了奖，所有人都为舒淇惋惜。

舒淇自己却不太在意。

她说：“有一只自己喜欢的猫，被另外一个很爱她的人买走了。我不会说因为我没有买到，就觉得难过，可能它找到了更适合的人，这就是命运。”

她时常入戏太深，不能自拔。

在2005年拍摄《最好的时光》时，她一人分饰三角，拍完电影后得了忧郁症，每天晚上都睡不着，八个月之后才开始恢复正常。

在戏中，舒淇与张震拍对手戏，两人戏假情真，一个吻戏持续了十多分钟，剧组的所有人只好停下来，等他们吻完再继续拍摄。

图源：电影《最好的时光》

舒淇的入戏，跟她亦师亦友的侯孝贤导演有很大关系。

生性活泼的舒淇，经常在剧场中喜欢开玩笑，逗乐。可是，侯导一旦发现她穿着戏服还嘻嘻哈哈的，就会训斥她。

在拍摄刺客聂隐娘的时候，舒淇每天都被吊在树上，屋梁上，屋顶上，因为侯导希望她找到那种刺客躲在暗处的感觉。

图源：电影《刺客聂隐娘》

为了拍摄一个从树上跳下来的动作，舒淇连续几天三点起床，四点就吊到4米高的树上，练习完美地“跳”下来。

怂了很多天以后，舒淇，最终完成了这个镜头。

是因为她听到副导演跟侯导说：“万一，她一直不跳下来怎么办？”

侯导胸有成竹地说：“继续吊，放心，有一天她就会跳下来的。”

偷听完对话，舒淇就完成了这个高难度动作，她不想辜负这份信任。

《刺客聂隐娘》这部电影，侯导筹备了7年，拍摄了2年，最终拿下了8个电影大奖，9年磨一剑，舒淇始终是他最信任的演员。

图源：电影《刺客聂隐娘》

侯导经常跟舒淇说：“现在是你最好的时候，一定要跟你再拍一部电影。”

对此，舒淇笑笑地说：“跟我合作过的每一个导演，都对我很好。因为每一年都会有人说，现在是我最好的时候。”

今年，舒淇已经44岁了，成为演员25年。步入影坛的这些年，舒淇每一步都走得极其漂亮。

从艳星一夜成名，手捧新人奖，金像奖，金马奖，再到后来柏林电影节、金像奖的评委，她已经是影坛祖师奶奶级的人物，也早早超越了她19岁那年给自己立下的目标。

早在38岁那年，她就开始说要退休。

2017年拍完《上海堡垒》后，她也写下了一段“息影宣言”。

“暂别演员生涯，承蒙错爱，各位，江湖再见。”

然而，去她豆瓣页面看一眼，她的新电影排到了2030年了。

对于舒淇想退出影坛，她的偶像张曼玉还发表了评论：

“舒淇说她想退出娱乐圈的时候，我觉得太可惜了，因为她表演充满着灵感，只要有人能激发出她的热情，她就能做到很好。”

对于舒淇来说，什么红不红，老不老，她都没有太多的包袱。

她不介意自己老去，也不在意会不会有一天被观众遗忘。

图源：纪录片《时代·我》

当大家称赞她童真，笑得像个孩子一样，她会告诉大家：“我童真，是因为我没有童年。”

舒淇今年44岁了。

她依然喜欢hello Kitty 和粉红色，自己开了一家叫kiki的餐厅，嫁给了冯德伦，养了两只猫，敢公开晒自己的雀斑和白头发，会大咧咧地说我的手也需要化妆。

舒淇与冯德伦

贫穷的出生，悲催的童年，曾经的三级片艳星，几段无疾而终的爱情，都没有把这位女侠打倒。

日后，美丽的舒淇女侠，也请继续白发苍苍地笑下去。