今晨，翻译家许渊冲在睡梦中去世。

人们追忆许老，读他的故事，他留下的文字。

《西南联大求学日记》为许渊冲先生在大学期间（1938-1943）所写的日记，记述了他早年从师问道、读书交友乃至思想成长的轨迹，也是唯一公开发表的西南联大学生日记，具有宝贵的史料价值。

日记内容涉及上课考试、读书思考、从军、交友、恋爱等诸多方面，以及与朱自清、闻一多、冯友兰、钱锺书、吴宓、杨振宁等师长同窗的交往，立体展现了一代翻译泰斗青年时期的生活图景和精神世界，从中亦可管窥西南联大这所传奇名校的教学风貌和历史魅力。

中译出版社编辑、《西南联大求学日记》和《许渊冲英译毛泽东诗词》的责编范祥镇，与吴迪 、王诗同合著一篇文章，从他们的这些文字中来读一读许老的故事。

中译出版社官微截图

翻译家许渊冲：百岁回首，一生少年

文/中译社编辑 范祥镇 吴迪 王诗同

一百年前的4月18日，一个男婴在江西呱呱坠地，据说他口张得很大，哭声也特别响亮。这似乎成了他的一生写照。

一百年过去了，昔日的男婴早已成为耄耋老人，并在2021年迎来他的期颐之年。他就是北大教授、翻译家许渊冲。

许渊冲

一百年的人生，跨越了两个世纪，从时间跨度来说，就带着足够多的传奇色彩。然而，许渊冲之所以为大家所熟知，不只在于他如今已经百岁高龄，白发苍苍，而在于他译著百部，荣誉无数，至今依旧不断向前，笔耕不辍。

许渊冲1921年生于江西南昌，1938年考入西南联大，毕业后前往国外继续学习，回国后，在教学和翻译岗位上长期奋战，贡献了几乎一生的精力。从事文学翻译的七十余年间，许渊冲的译作涵盖中、英、法等语种，被誉为“诗译英法唯一人”。1999年，他获得诺贝尔文学奖候选人提名。2010年，被授予翻译文化终身成就奖荣誉称号。2014年，被国际译联授予国际翻译界最高奖项之一“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。

许渊冲在《朗读者》节目 图据央视

在《朗读者》节目中，董卿是这样介绍他的：因为他，我们遇见了包法利夫人，遇见了于连，遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。

没有人生来就是大师，专家学者宁有种乎？那么许渊冲是怎样一步一步取得如今的成就呢？幸运的是，我们找到了许渊冲先生大学时期的求学日记。大学时代是求学之人经历的，最重要的一个时期。究竟许渊冲是怎样度过大学时光的，对其之后有何影响，我们从中或许可一见端倪。

许渊冲1939年使用的日记本

少年时懵懂的选择

影响了一生的命运

1937年，七七事变爆发，侵华日军占领中国东北、华北及东南大部分地区。1938年，日军占领广州，武汉。也就在这一年，17岁的许渊冲中学毕业，准备填报志愿，报考大学。此时的江西，还未完全落入日军手中。

1937年被轰炸后的南开大学一角

中学毕业的许渊冲，理科较差，但是文科学得很好。在当时，理科好的，多向往上海交大；文科好的，多向往清华、北大。在填报志愿时，许渊冲便以清华、北大为目标。可是谁知那时全国大学的名录里，根本没有清华、北大。许渊冲一问才知：清华、北大已与南开组成了西南联合大学。

许渊冲的家庭不算富裕，原本想要报考联大不收学费的师范学院，可是又想到，当时外文系里出过许多人才，如钱锺书、曹禺等，是师范学院没有的优势。于是，许渊冲便凭着一腔向往，报考了外文系，结果一考便考上了。许渊冲在求学日记中写道：“这一糊糊涂涂的决定结果对我一生的决定起了重要作用。”

青年许渊冲

1938年11月5日，许渊冲得知自己考取了西南联大。然而，由于战火的影响，少年心中也发出了犹疑的声音：“取是取了，去不去呢？如去，交通不便，不知要走多久，不知要用多少钱，万一在中途遇到战事或轰炸，又如何办法？或到后交通断绝，经济不能接济，又如何处理？如不去，也不愿老在这儿，也不愿找事，也不好休学，又怎么办？去呢？不去呢？”

不过，许渊冲的父亲还是借支了三个月的工资，资助许渊冲上大学。就此，17岁的少年辞别了父亲，自江西出发，经湖南，过广西，辗转到了云南昆明，在联大报到。

乱世中的一方平静书桌

炮火下的刚毅坚卓

一篇篇少年日记，生动地展示了许渊冲的成长历程及其丰富的内心世界，同时也反映了西南联大的优良学风与独特气质。在那个动荡与热忱并存的年月，许渊冲和中国最优秀最有骨气的人一起，在破碎山河中学习并守护着中华文脉。这段经历，让他对于民族文化充满热爱和自信。

西南联大校门 沈叔平摄

在1938到1941年间，日军频繁轰炸昆明，数次目标为西南联大。1941年“飞虎队”来华支援后，日军的空袭行动才得以遏制。在这段时间里，许渊冲学习愈发刻苦，万分珍惜这战火中的一片宝贵求学之地。他在一则日记中写道：“日本飞机二三十架轰炸昆明……炸弹就落在我们前后左右，炸出了很多大坑，掀起了大片泥土，铺天盖地压在我们身上，还好我们没有给碎片击中，总算运气。回到新校舍一看，理学院的宿舍炸倒了一间，篮球场上炸出了两个大坑……床上落满了尘土。大难之下没受损失，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。”

国家危亡之际，连一方读书的净土都难以寻到。这样的危急存亡之时，更需要读书。许渊冲曾在求学日记中曾记下了老师的教导：“我们既要有爱国的热心，又要有科学救国的决心。”前线的战士们固然可敬，但要从根本上让国家强大，最需要的是尖端的人才。在今天又何尝不是呢？和平年代里，人才依旧是国家的宝贵资源。许渊冲在求学日记里写到了对未来的憧憬：“中国几千年来一直领先世界，落后只是最近一两百年的事。如能发奋图强，恢复光荣文化传统，发扬科学创造精神，急起直追，迎头赶上，要和西方并驾齐驱，恐怕并不需要太长的时间。”“为中华之崛起而读书”，这放到今天似乎依旧不过时。

许渊冲参军期间

许渊冲大三时，曾报名参军抗日，为“飞虎队”的陈纳德（克莱尔·李·陈纳德，美国空军军官，飞虎队大队长）做情报翻译的工作，曾获一枚镀金的“飞虎章”，这一年许渊冲二十岁。1942年7月，服役期满，许渊冲回到联大，完成大学学习。今天，我们还可以在西南联大纪念碑的背面，找到参军学生许渊冲的名字。

精英荟聚的高校

学术生涯的起点

1939年1月，许渊冲在昆明报到，以第七名的入学成绩进入西南联大，开始了在联大外文系的学习生活。我们在求学日记的残页中找出了当年的课程表。

许渊冲大二课程表

许渊冲如愿以偿，见到了当时许多位大师级学者：钱锺书、陈福田等教大一英文，朱自清、闻一多等教大一国文，还聆听到皮名举的西洋历史（皮名举，哈佛博士，北大历史系名牌教师，和钱穆先生并称为“钱皮”），数理逻辑专家王宪均的逻辑课，思想家张佛泉的政治课等等。在这样的环境下，许渊冲获得了学术上的启蒙和指引。

1939年4月5日，许渊冲在日记里用英文写道：“张佛泉先生讲的政治学很有趣味。今天晚上他讲哲学思想中的一元论和多元论。他说一元论看到的是整体，多元论看到的是部分。部分只有在整体中才能存在，部分和整体都是存在的，但整体大于部分之和，正如人并不等于头脑+身体+四肢。”在这段话的启发下，后来做文学翻译的时候，他发现句子并不等于字的总和，这才对翻译的认识进了一步，主张翻译不但要翻译字内之意，还要翻译字外之意。

许渊冲大一日记手稿

在1940年6月28日的日记里，许渊冲还写道：“我问莫（泮芹）先生（时任西南联大外文系教授）如何提高写作能力，他要我多读现当代的作品，而我却沉浸在古典文学之中。”

他对古典文学的热爱持续了一生，在之后的文学翻译生涯中，许渊冲潜心翻译了大量的中国古典名著。在出版的中、英、法文著作一百多部中，中国古典诗词的译本几乎占到一半。与此同时，他所创的意美、音美、形美的“三美论”，既体现了西方文化的求真精神，又观照了中国文化的求美传统，促进了中西文化的交流与互鉴。

初露头角的学霸

也有你我的青春烦恼

许渊冲天资聪颖，又有名师指导，如虎添翼。但是即使如此，许渊冲也没有放松，抓紧时间读书学习。大一一年，课本之外的各类文学作品，他读了至少二十九本。他在求学日记中写道：“我发现要读的书太多，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯之生，求无涯之知，即使一天到晚求知，时间也不够用，何况还要劳逸结合？”

他还常暗自与杨振宁较劲，想在学习上更加出色。他在求学日记中写道：“公布英文考试成绩了，我得79分，是全组的第二名；第一名是杨振宁，得80分……我是外文系的学生，而杨振宁是物理系，他只用了一小时，考试成绩还比我两小时更好，这实际差距就不只一分了。”大家常说，天才不可怕，可怕的是努力的天才。

中译出版社创作插画，图为许渊冲、杨振宁等大一英文上课场景/©中译出版社版权所有

业余之时，许渊冲的一大爱好是打桥牌。为此，他不仅购买了《桥牌一瞥》《桥牌金规》这样的书籍指南，还钻研独创一套桥牌技法：“晚上睡在床上，还在想叫牌的问题。”两天后，“想出了一套叫牌的法子。……这是我的问牌法（Asking System），以后再和吴琼、老万研究，看看能否战胜对方。”

联大女学生合影

与很多同学一样，许渊冲在这里开始了他青涩的爱情，在日记中称这位女同学为“白雪公主”。他也曾经为了在姑娘面前表现而在课下额外用功，也曾吃过醋，也曾因为爱情耽误过学习。两人第一次同行时，他十分激动，在日记里写道：“……一路上谈五子棋、谈桥牌，有说有笑，这是我们第一次大白天在众目注视之下并肩而行呢。”然而最终还是没有成功，这也让许渊冲产生了许多对爱情的思考，他在求学日记中写道“事业的安慰才是真正的安慰，爱情不过是生活中的一个点缀。”“但爱情是不能勉强的，先要了解对方，还要喜欢对方，少了她就不行，有了她就能使平凡变成非凡，否则恐怕还不能算是爱情。”

80年后，求学日记重装出版

“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子”，在西南联大的求学的这五年里（包括一年参军），他几乎每一天都会记日记。中译出版社的《西南联大求学日记》就集结了他这五年的点滴记录。

在这五年的记录里，宽松活跃的学术氛围，意气相投的探讨交流，上课、读书、交友的细碎生活，这些并不是象牙塔里的风花雪月，而是在山河破碎、民族危亡之际，一代青年知识分子的朝气与志气。

这本书作为西南联大具有代表性的学生日记，在2021年4月登上了“中国好书”榜，因为许渊冲的日记，既有重要的史料价值，也是一笔宝贵的精神财富。

审稿过程中，编辑发现其中有部分文化名词不知何意，后经查证发现一些是与当下广为流传名词的不同称法，如“契诃夫”当年译为“柴霍甫”，还有一些是当年流行的书籍、电影等，对当前读者而言过于陌生，编辑对此类名词均一一标注解释，全书添加注释160余条。

许渊冲的大学生活丰富多彩，编辑将他大学期间读过的书、看过的电影、听过的讲座，均整理成附录，供读者跟随先生的青年之路学习。不过，许老也对编辑说过，这些书、电影，都是当年的内容，仅供当前的学子参考。

我们还很好奇，在这样一所传奇名校，与许老有交集的是哪些人。编辑整理出了与许渊冲同期入学、毕业的学生名单，并附上部分任课教师小传，满足读者的好奇之心。

许渊冲为他的每个学年起了一个标题，并亲笔题字。为配合他的手书，我们找到专业插画师，还原出他每个学年的经典场景。当我们第一次将插画拿给许老看，他便兴奋地一一辨认出这些场景，并赞赏我们的还原度。其中自然有艺术性的夸大成分，比如联大的教室本应更破旧一些，然这只是我们作为编辑和画者的想象，以此而激发读者对青春的怀恋、对理想的追求。图书封面采用了许渊冲报考西南联大时的头像图片，全书以青绿为主题色，既怀旧又充满青春朝气。

《新生日记》手账本

许渊冲第一次看到《西南联大求学日记》时曾说，他称不上翻译泰斗，称他作翻译家即可。许老无人可出其右的成绩，他人总以仰望姿态视之，“泰斗”之称并不过分。然而笔者尊重许老意思，在标题中改称“翻译家”。他的翻译学术观点或许在学界尚有争论，但他取得的成果是不争的事实。他的成绩和个人魅力，也不断吸引着万千学子投身于翻译和文化交流的事业中。

许渊冲在《西南联大求学日记》上签名 图据新华社

在许老临近一百周岁生日之际，笔者曾陪同央视记者录制许老的个人专访。他兴致高昂地说，这个世界上谁还能在一百岁的时候接受采访呢？这是许老个人的幸事，更是我们这个民族的幸事。他是中国这一个世纪发展变化的见证人。回首他的青年生活，在那段独一无二的艰苦岁月中求索，更是对当下青年的激励，启发学子将自己的前途与国家的命运相结合。

红星新闻记者｜陈谋

全文未标示来源图均由中译出版社提供

编辑｜段雪莹

（下载红星新闻，报料有奖！）