前几天出门取快递，一推开楼门，竟有一股暖风吹来——春天是真的来了。

天气好，人就会变柔软一些，想看个电影也不愿太深邃，或是太沉重，只想看些清清爽爽的片子，不负春光。

于是就想起了过去看过的一些和春天有关的电影。有些故事确实发生在春天，有些并不是，但质感和温度很春天，故事留在脑子里就被我偷换了时空，变成了春天的故事。

喏，其中一部分就在下面了。

《小森林·冬春篇》（《澄沙之味》/《海街日记》）

没有樱花的春日影单一定是份不合格的影单。这个春天，无论在武汉大学还是上野公园，樱花依然照常盛开，但多数人的赏花行程怕是要取消了。

电影似乎可以帮忙解解馋。《小森林·冬春篇》算是清新中的清新。女孩市子厌倦了东京忙碌的都市生活，选择回到从小长大的小森村，换一种生活方式。春天到了，小森村的樱花开了。市子在远离城市的“小森林”里度过春夏秋冬，每天与柿子、面团、胡颓子、炉子、蝴蝶打交道。“小森林”的生存逻辑与都市完全不同，市子靠土地、卖力气和母亲留下的经验过日子，悟出新的生活哲学。

我想了一圈发现，和樱花有关的电影都挺治愈系，或者说，挺鸡汤的，但樱花味的鸡汤还算适口，温柔不腻。

《晚春》

单把《晚春》拿出来，纯粹是因为更切题，但在我的感受里，小津安二郎的每部电影都很春天。《秋刀鱼之味》里，道子等车时的阳光很春天。《东京物语》里，儿媳纪子带老两口东京一日游时的快乐很春天。《浮草》里，小男孩背着小书包啪嗒啪嗒踏过青草，跑上公路的背影也很春天。好像只有在春天，小津那些温柔、意味深长，又暗含凉意的故事才最成立。

《晚春》可能是这份片单里最不圆满的一部，为了照顾父亲，或者说，受困于传统道德，纪子始终不愿嫁人，即便自己邂逅了真心喜欢的人，也遗憾错过。为了让女儿放心出嫁，父亲编织了善意的谎言。这么一个容易煽情的故事，小津依然讲得很淡。

《放牛班的春天》

这是一部太经典的电影，一个给人以希望的故事。在那所被称作“塘底”的乡村辅育院里，被放弃的孩子们遭受高压管制，呵斥、体罚随处可见。音乐家克莱门特的到来改变了这些孩子的生活，其中就包括电影里，带观众走进这个故事的世界著名指挥家皮埃尔·莫昂克。

克莱门特花很多时间和这些孩子在一起，和他们做朋友，带他们排练合唱，一起走进音乐的世界。这些顽劣的孩子在克莱门特春风化雨般的教育下依然顽皮，依然常惹事，但很多人开始愿意与他沟通，有了改变生活和命运的渴望。《放牛班的春天》里那电影原声直到今天我还会偶尔听听，向着希望而生的音乐令人愉悦。

《春天不是读书天》

没错，这是在想到《放牛班的春天》后立马就会想起的电影，逃学鬼才菲利斯用实际行动来回应克莱门特——读书没个鸟用，老子就是要疯。

电影原名叫Ferris Bueller's Day Off ，“春天不是读书天”是少有的聪明的译名，清爽又张狂，像极了电影里的少年们。

好的青春片真的很难拍，难点在于创作者以怎样的视角去呈现。俯视的角度太大容易油腻，缺乏真诚。彻底回到过去又丧失了思想性。在这问题上，《春天不是读书天》做得不错。这部1986的电影上映时曾引起轰动。它太叛逆，太消解意义了。逃学的目的就是逃学本身，冲动的原因可能真的只是“春天不是读书天”。这理由太扯了，但回忆一下自己的学生时代，它真的很真实。

《春天的故事》

《春天的故事》是法国导演埃里克·侯麦“季节”四部曲中的一部，讲了一个发生在春天的关于友谊与爱情，最终归于自我的，被哲学所引领的故事。

春天的好处之一是，终于有精神出门去认识新朋友了。中学哲学老师珍妮在一次宴会上结识了娜塔莎。闲来无事，娜塔莎邀请珍妮去家里做客。娜塔莎父母离异，父亲有个小女友，但见了珍妮，还是有点模模糊糊的好感。娜塔莎看出来了，竭力撮合。珍妮却犹犹豫豫，另有心思。

侯麦的电影向来如此，讲了什么故事根本不重要，有意思的是那些絮絮叨叨，一会儿康德，一会儿先验，一会儿胡塞尔的形而上讨论。这些讨论就夹杂在吃喝拉撒中，一点儿也不端正，一点儿也不刻意，但镜头总能抓住一些最细微的心理波动，这正是侯麦的魅力。

《海蒂和爷爷》

瑞士，阿尔卑斯山。白云之下，绵延到远方的雪山。山脚下，嫩绿的草地上点缀着小花。鹰很遥远，从白雪和白云间划过。地上的小羊则不同，可以一把被搂在怀里。

和很多人一样，我是为了看美景才去看《海蒂和爷爷》的，看完之后，竟被小女孩海蒂蓬勃的生命力和自然天性所打动。孤儿海蒂与独居山中的爷爷相伴生活，没有钱，没有传统的好的教育，但她在自然和爷爷的爱中习得了善良、诚实和快乐。在被姨母哄骗到有钱人家，给大小姐克拉拉做伴读时，她的天性为那个死气沉沉的家庭带去了生机。

在绝美的风光里，《海蒂和爷爷》讲诉了一个关于陪伴的故事，哦不对，是好几对儿关于陪伴的故事。相信看完《海蒂和爷爷》，很多人会把去阿尔卑斯山看雪山和野花列入旅行日程。

《春光乍泄》

每个春天，总会有那么一两天想起张国荣，以及他活过的那个时代。如今，没有张国荣，娱乐圈也再出不了一个巨星。今年，因为新冠疫情，文华酒店的鲜花悼念活动取消了。这是张国荣逝世十七年以来，第一次取消鲜花悼念。

这里只是私心，把《阿飞正传》《东邪西毒》《霸王别姬》或是《春光乍泄》安排进来都无所谓，张国荣本身就是过去十七年春天记忆里的一部分，超越他任何一个角色。

《春风沉醉的夜晚》

“当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候。” 春天是挺适合读郁达夫的，也很适合看娄烨的电影。第一次看完《春风沉醉的夜晚》后，很多年里，剧情我都不太记得了，但总会在一些时候，想起电影里姜诚走路的画面。他穿个花衬衫，夹根烟，胳膊长，走起来一甩一甩的，让人着迷。

后来，我有很多机会去南京——电影的取景城市。到了那儿才明白，娄烨为什么让姜诚白天黑夜地走。南京的确是一座适合走路的城市，它很老，又没那么老。新的东西夹在老物件里，让整个城市都很实在，少有走在国贸或陆家嘴的那种悬浮感。走在烟花三月的夫子庙、江阴路，空气湿漉漉、黏腻腻的，很难说，你能更了解姜诚，但《春风沉醉的夜晚》里那些爱恨的温度和气味，你摸到了。

《四个春天》

第12届first青年影展的最佳纪录长片，导演陆庆屹用四年时间记录了自己家庭。这其中当然有生死，有别离，但更多的是在贵州独山县那个有天井的小院里，一对普通老人的生活日常。

灌香肠，熏腊肉，上山踏青，伺候花草，喂鱼，看燕子飞来筑巢……父亲安静，母亲热闹，闲来无事，父亲拉拉二胡，鼓弄电脑，母亲要么在缝缝补补，要么就在厨房里忙忙叨叨。这个家庭不催婚、不争吵，很少谈钱。它是个典型的中国家庭，但在生活细节和为人处世上，又不太像当下的中国家庭。看《四个春天》很平静，感动并不都来自于生死离别，更多的是，这样的家庭关系真的久违了。

《立春》

“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”这是电影里王彩玲的一段独白，实际上，导演顾长卫想说的是，周瑜、黄四宝、胡老师、你、我，很多时候，都得靠自我欺骗和永远够不着的希望活着。

北方那个小城市里，有很多和王彩玲一样自命不凡，觉得才华被埋没了的人。他们像北方的冬天一样清高、孤独、脆弱。最终，热爱美声的王彩玲去了北京，也终于看清了自己，她的一部分死在了上一个冬天。

这是春天不太好的一面，有些人没熬过来，注定是再也看不到它了。

作者档案

宋诗婷

一个“战时”很没用的文化记者

三联生活周刊

个人微博：@福·宋

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单

「应对不确定性」