一部国剧。
你们24小时在后台催，自来水一天比一天多的国剧。
甚至不少网友直接“大放厥词”：好过《开端》。
Sir无拉踩之意。
但这部剧，还真就争气——几乎零宣发，豆瓣开分依然有7.9，与《开端》持平。
好，写就写。
2022“开年悬疑”
《江照黎明》
海报就开始布局：
里面不是人，而是照片。
马思纯。
白客。
两张装在警用证物袋中的照片。
前者一身朴素衣衫，眼神中带着惊惶与探究；后者干脆模糊口鼻，只留一双眼睛与你对视。
还有满目的水汽。
潮湿冰冷，朦胧恍惚……
一切都呼应着最上方的那句伏笔：
“一段路过黑暗的故事”。
不是进入，不是穿过，而是“路过”。
什么意思？
Sir只提示一句：
戏里戏外，每个旁观者，也都是亲历者。
01
影像剧本杀
《江照》前两集全程高能，以一场“全员恶人”的命案开场。
岸边的尸体。
被路人发现，却没呈现面目，只见是一短发黑衣男性。
谁？
谁都有可能。
时间拨回案发前，众人物缓缓出场。
一对夫妻。
女主李晓楠（马思纯 饰）是房产中介销售，和丈夫苏睿（刘凯 饰）生活在阴暗狭小的出租屋里。
她白天干中介，晚上卖炒面。
她和大多数打工人有着同样的愿望——买房，凑首付，开启新生活。
但苏睿不同。
人前，温柔体贴的“模范丈夫”。
人后，毛病可多。
工作不踏实，在老婆娘家姐夫手下做事，觉得低人一等；加上好赌，欠一屁股高利贷。
老想着一夜暴富，天降横财。
半夜。
李晓楠正在熟睡，苏睿轻手轻脚拿起她的手机……
要查岗？
别天真了。
苏睿看完手机，又放回去。
身旁的李晓楠，却突然哮喘发作，整个人仿若溺水般喘不过气来。
危急关头。
丈夫苏睿一时半会儿都没找到药，李晓楠不得已，只好手脚并用滚下床，拿出自己偷偷藏起的备用药瓶。
一个拖延。
一个藏药。
相信你们看出来了——这两口子不对劲。
不止他们，开场尸体出现后，有一段暧昧的空镜：
镜头从岸边升高，俯瞰整片江域。
江面跳跃着日光，映着整座城市，与散布其中的人们。
然后用蒙太奇拼接起六个关键角色。
身份分别是：
“姐夫”梁贺禹（袁文康 饰），地产集团老总，亡妻是李晓楠的姐姐李暮楠；
姐俩的妈妈（史可 饰），以及追求妈妈的面点老板麦叔（董向荣 饰）；
李晓楠同事于红（张瑶 饰），旁人眼中的“拆二代”，苏睿的地下情人；
苏睿的债主虎哥（张本煜 饰），不太聪明的江湖大哥；
最后，是神秘的男主王诚（白客 饰）。
出场制造机会与晓楠“偶遇”，自称高中老同学。
事实上：
他一早就暗中跟踪夫妻俩，似乎早就觉察二人有猫腻。
为何恰恰案发前出现？
随着剧情深入观众才发现，所有人都有杀人动机。
为情、为财、为仇……
甚至，为爱。
到底谁才是凶手？
《江照黎明》不仅有着悬疑剧本杀般的剧本底子，更运用了第一人称玩家般的视听语言。
多线叙事，以各个角色的视角分别讲述一段故事，一个时空，透露几条线索。
最终。
用新一轮蒙太奇把所有人聚拢成主线，盯着你，仿佛挑衅：
你看，我像凶手不？
02
国剧显微镜
一部优秀的悬疑剧必备哪些要素？
缜密的逻辑线；
高立意的现实隐喻；
还是入木三分的人性刻画？
近些年，各类“画紫金陈不成反类犬”的翻拍，以及虎头蛇尾的“儿戏式叙事”给观众讲明白了一个道理：
好的悬疑作品。
讲好主线同时，还要在悬疑以外，延展出现实和人性的枝蔓。
如何延展？
表演，是基底。
这点《江照黎明》在及格线以上。
主演马思纯，金马影后；白客，万合天宜人气王。
一众配角也足够出彩。
《立春》里的“贝贝”张瑶、老戏骨史可、《扬名立万》吸粉无数的“齐乐山”张本煜。
唯一眼生的可能是苏睿扮演者，刘凯。
但就看那场一镜到底的家暴戏
便释放了他足以媲美“安嘉和”的演技。
这还不算完。
演技之外，还需要两样东西。
一是足够巧妙的镜头语言来支撑一个“悬”字。
二是扎实的叙事轨迹为逻辑铺垫好一层“疑”。
先看前者。
大量的后移对焦镜头。
形似蛛网的铁窗——李晓楠和苏睿生活环境的困窘；
张牙舞爪的蜘蛛——于红来势汹汹的怒意；
以及华丽的灯具，环绕成固若金汤的囹圄。
——不正是于红张狂外表下的脆弱与无处可逃的悲伤？
不需一句台词。
却能将角色的困境、动机与感受一秒道尽。
人物弧光有了这样的镜头支撑，“悬”起来了。
那疑呢？
两个字，细节。
人物的细节：
苏睿的“好丈夫”人设。
明着看，是接老婆上下班，陪老婆出摊，瞻前顾后，递水擦汗。
可镜头一转到两人独处。
收摊后李晓楠自己一个人拉着笨重的推车，身后的苏睿却自顾自玩着手机。
回家后李晓楠忙着计算收支，苏睿却躲清闲逗着蜥蜴。
真宠妻还是假应付。
一目了然。
往后了说。
家暴固然可恶。
但奔着妻子痛处打下的力道却更令人心惊——他明知道晓楠最怕的就是水。
配角更不马虎。
同事眼中的“拆二代”于红，回到家窗外就是声音轰隆的铁道。
拆二代没错。
但那些财产都给了弟弟，妥妥一个不得已的“伏弟魔”。
一个与标签相冲突的细节，正好引出“富婆”人设的崩塌与她内心的空虚。
——她从来就不富足。
物质的，连带着精神的。
爱上故作深情的苏睿，简直顺理成章。
喜欢戴着假面
穿着花羽衣奔跑
△ 渣男专属BGM
明伏笔。
暗烘托。
先立足人设，再罗织谎言。
有了这些缜密的堆叠与构建，一个“罗生门”式的故事，才有了足够的说服力与环环相扣的递进。
还有最容易被忽略的——服化道。
或许与我们观影习惯，以及国剧长久的审美轰炸有关。
乍一眼看，《江照》绝不是那种华丽的国产剧，没有磨皮滤镜，没有望江大平层和高定套装。
但《江照》的服道化并不廉价。
晓楠的炒面摊：小摊后摆着垃圾桶塑料凳，腰间的腰包和擦汗巾，还有小摊标志性操作——用旧矿泉水瓶装各种酱料。
晓楠的出租屋：对应晚上卖炒面，墙角里塞满各种环保餐盒和廉价餐巾纸，都是摆摊要用到的。
而于红的出租屋又是另一番景象：未婚独居女人，虽然房子旧，还是精心装饰一番，有小灯串和豹纹墙纸，窗台上放着各式酒瓶，长期借酒消愁；
总结：
什么样的人，穿什么样的衣服，住什么样的房子。
难吗？
至少得花心思，只是目前国剧肯这样做的，真不多。
但正是这样精细还原的生活日常，不动声色的人物细节，才让所有心怀鬼胎变得可触可感，逐渐盘踞成一张人性的暗网。
网住了剧中所有角色。
也网住了你我。
03
现实放大镜
豆瓣上。
编剧曹笑天称，《江照黎明》是“一封送给女性们的告白信”。
观看时Sir也分明感受到。
《江照黎明》与其他国产悬疑最大的不同，是专属于女性视角的表达与共情。
——无论什么身份、境遇、关系。
这也是Sir提到过的。
好的悬疑，必得不只有悬疑。
《隐秘的角落》我们能看见孩童内心的恶意；
《沉默的真相》敢挑明审查制度与权威的不公；
而《江照黎明》，便是撕开了男性凝视的口子，将所有的情绪走向与感性灌入故事其中，某程度上填补了国剧女性角色的复杂。
还记得《爱情神话》中那段经典对白吗。
在对女性的刻画中，《江照黎明》显然更接地气。
不求好。
但求实。
当然。
如果只有性别议题上的输出，《江照》势必又会滑向另一种讨好的俗套。
它真正想呈现的，是对女性的驯化。
不只针对个人。
这种驯化更是一种长期的，默许的，系统性的压制。
李妈妈对晓楠疼爱之外，还有一层总拿她和姐姐比较的私心。
比较标准是什么？
嫁得好不好，老公能不能赚钱，社会地位高不高……
这里面固然有怀念逝去女儿的成分，但也侧面体现出妈妈被长期驯化出的本能。
还有于红的疯。
但她一切的执着与欲望都来自于原生家庭的重男轻女；
尤其，这种驯化还是双向的鞭打：
一边，用高要求施以“捧杀”；
一边，无底线地肆意践踏。
受害者在反复被鞭笞，又反复被赞美，循环往复，逐渐丢失自我。
不要以为这种事情离我们很远。
事实上。
当下，这部剧里，就在上演。
一个字：
马思纯，胖。
弹幕里：
评论里：
如果说之前《第一炉香》里身材被嘲，还有角色不符的道理。
如今呢？
《江照》里的马思纯，的确和传统国剧女主不一样。
不一样的并非身材。
而是身份。
晓楠并非开挂爽剧女主，不是让所有男角色一见钟情的大美人，更不是天生资源逆天的美强惨。
她就是我们生活中每天见到的平凡女性。
为生活奔波，失去身材管理。
而如果再深入一点：
这样的女性，难道就不会被家暴？
她被家暴，被出轨，被丈夫嫌弃……是否会被同情？
好，打住。
Sir不忍细想。
回到《江照》，剧中有一幕意味深长。
还记得晓楠最害怕水吗？
但李妈妈却在晓楠的衣橱里发现了一件泳衣，片头里也出现了一个女性人影往上游动的场景。
这一幕既热血也绝望。
热血在，能预见晓楠完成了大女主式的逆袭，克服恐惧拯救自己；
绝望在，她也只能靠自己。
为什么？
还是那句话：
她只是一个普通的，不幸的女人。
放到现实中呢？
再次打住。
《江照》作为一部国产悬疑剧，绝非完美，还有不少进步空间。
但它好就好在，摒弃高高在上的说教与口号，扎实地呈现平凡人的日常，平凡人的悲剧，甚至平凡人艰难又绝望的自我拯救。
她最终成功了吗？
答案或许不重要。
它让观众看见更惊悚的现实是：
无数人曾路过黑暗。
而大部分人在事不关己的旁观视角里。
总会指着那片“黑暗”说：
瞧。
好一条光明坦途。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜