村上春树对《挪威的森林》说过这样的话。
我快四十岁了,趁着自己三十年代拖着青春记忆的尾巴的时候,我想写一部和青春小说差不多的东西。我要写的这部小说要让全国少年少女流泪。
这部小说评价颇高,也是关于青春故事的名著。因为这部小说喜欢村上春树,所以除了从此一发不可收拾的情节外,俗气、催人泪下的爱情故事、书中创造的青春情趣也很美。
《挪威的森林》讲述了离开家乡的大学生渡边君和性格迥异的女人——深情忧郁的直子和热情奔放的融化后,三人之间的爱情故事。
渡边君和直子在高中时代相遇,但那时是渡边君唯一的朋友木月的爱人。17岁那年木月自杀,原因不明,渡边君和直子为了避免木月的死亡,选择了陌生的城市生活,但不想在地铁站意外见面,开始了两人的恋爱。
但是小时候的阴影和木月的自杀对直人的心灵产生了很大的影响。即使她和渡边君交往,心里还是忘不了木月。大卫亚设,Northern Exposure)两人在肉体发生关系后,直子精神失常,不得不进入精神疗养院接受治疗。
渡边君和绿子是大学同学。直子离开的那天,绿子的热情吸引了渡边王,两人也在一起,不断地燃起火花,渡边君最终发现自己爱上了绿子。
但是,一方面住在疗养院,需要他支持的直子,他知道绝对不能在这个时间离开,另一方面,热情燃烧,自己的心托付的爱人,渡边君陷入了两难境地。
最后,直子在21岁的一个晚上,像以前的恋人木月一样选择了自杀,渡边君最终和爱人绿子走在了一起。
读完后非常伤心,才意识到村里说的“让少年少女流泪”并不是空话。
这部小说表面写着主人公渡边君和几个女人之间的矛盾。里面包含着青春的感伤和孤独,以及刻骨铭心的成长,还有只能通过心灵障碍才能逃脱的茫然青春的迷雾。
今天我们来了解一下《挪威的森林》的背后。
个人伤口和痛苦混合在一起的爱情将如何前进?什么是真爱?是两个孤独灵魂的相互安慰,还是两个独立心灵的相互吸引?
01
[渡边君和直子]在各自渴望的爱情中,最终改变的是曲子分散
直子不是对渡边君的爱,而是在她与死神见面之前抓住了她想抓住的一根救命稻草,在小说的开头,渡边君说:“直子从来没有爱过他。”
渡边君直子呢?简单地说,就是赤裸裸的肉欲渴望。
首先是直子,直子是一个娇小美丽的女孩子,总给人一种忧郁的感觉。她本来生活在幸福的家庭里,不仅有父母的爱,还有优秀而亲密的姐姐。
她11岁时上小学6年级,17岁姐姐无故自杀。自杀前没有任何征兆,更大的是发现了姐姐的尸体,在阴森森的房间里笔直地吊在天花板横梁上。
从那以后,表面上风平浪静,但她内心深处已经爆发出一个伤口,她再也不能和周围的人建立亲密的关系了。即使是青梅竹马的恋人木月,也一次也无法进入她的心。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,爱情名言)
没想到木月也在17岁的某一天选择了自杀。从那以后,职者的心更加竖起了墙,谁也不让进。因为她太害怕拥有后的失去。因为如果人生注定要和自己爱的人分手,没有得到的会更好。
她并没有挣扎着逃跑,和渡边军谈恋爱也是一种尝试,但渡边军唯一进入她的心的时候,她精神崩溃,最终不得不进入精神疗养院。
渡边君一次次伸手想让她恢复正常生活,没想到会适得其反,却把她一点一点推向深渊。渡边君越救赎,直子越害怕失去,所以在21岁的某个平静夜晚,她选择了和姐姐一样的道路上吊自杀。
渡边君认为,如果以后没有出现绿子,渡边君自己爱的就是直子,但他对整个小说中的直子的记忆都是性爱的暗示。渡边君喜欢直子“白白的小耳朵”、“手感清爽的头发”、“圆润柔软的耳垂”。
…后来直子精神失常严重,连信都不能回时,渡边君日夜思念的也不过是她完美到无可挑剔的身体。
直子和渡边君,一个是灵魂的救赎,一个是肉体的渴望,别人都以为他们是恋人,但他们两个心底里都明白他们都不是彼此心中的爱人。直子爱的是木月,渡边君最后爱上的是绿子,但是这样的两个人为什么还要在一起呢?
答案很简单,因为他们两人就像是寒冬黑夜里行走在孤寂大街上的行人,因为冬天寒冷,所以要互相抱着取暖,但这只是权宜之计,并不能长久。每个在青春寒夜里行走的人只有找到自己的火把,才能渡过那漫长的冬天,渡边君找到了绿子,直子则在那个季节长眠。
想起来之前看过的《爱情保卫战》里的一对情侣,男孩长得高高大大的,戴一幅黑边眼镜,是女孩们会喜欢的类型,虽然我并不是外貌协会的,但是看到女孩那滚圆的身体,举手投足间都是男子气概时,心底还是泛出了一个声音:这两个人不是很般配啊,怎么在一起的?
后来男孩讲两人恋爱的经历,两人刚入大学便开始相恋。女孩很主动,经常找他聊天,为他买点小东西什么的。男孩说,刚入大学也没什么朋友,确实有点孤单,看到女孩如此热情,一来二去两人便走在了一起,大学读了一年,男孩开始觉得当初对女孩的感觉也没有了,两人分手。
后来男孩又交了一个女朋友,大概是他喜欢的类型,但分手后的女孩没有男孩洒脱,她很伤心,想挽回男孩。于是她天天盯着男孩的微博,朋友圈,QQ空间看男孩的动态,一年后终于让她等到了机会,男孩被女朋友甩了,很伤心。
女孩又故技重施,慢慢地对男孩关心,体贴,男孩很感动,两人又不知不觉间在一起了,相处了到上节目的时候。
主持人问,你们今天来节目现场是做什么的?男孩回答的很干脆,分手的,因为他还是觉得不喜欢女孩。但这个时候女孩不愿意了,你孤单伤心了就来找我,好了之后就要分手,你把我当什么?
直子选择和渡边君在一起,《爱情保卫战》中的男孩两次选择和女孩相恋,都不是因为对对方的爱,而是因为对自身的救赎,但是爱情并不是包治百病的良药,对着爱情求“自身的救赎”,注定会徒劳无功,这样的爱情也注定不会长久。
渡边君在直子去世以前已经发现自己爱的其实是绿子,只是介于直子的身体状态,他什么都不能做。
如果生命中没有意外,我们每个人的生命长度大抵相同,但是生命的深度却千差万别。家庭出身,教育程度,往事经历等等这些都是造成“生命深度”差别的因素。
但我个人认为,这其中扮演着最主要角色的是我们选择,遇到爱情的时候,我们每个人大抵都应该成年,都应该具有了独立的思考和判读是非的能力,最起码我们能知道心中那份真实的感受,不要因着自身的缺陷选择一个你不爱的人,伤人伤己。
如果《爱情保卫战》里的男孩能勇敢地拒绝自己不爱的女孩,至少能省下两人前后纠缠在一起的三年时间,去做自己喜欢的事,去找个自己喜欢的姑娘,生命短暂,时间经不起这样的浪费。
如果直子能选择自己勇敢地面对自身的问题,去疗愈,说不准也不会是这样一个悲惨的结局。
这部小说中直子是最让人心疼的一个,她美丽善良,甚是惹人疼爱,在渡边君的回忆里,她甚至是唯美的,就像每个男孩梦中的情人,但是却只给活着的人留下了一个孤独的身影,令人唏嘘不已。
02
【渡边君和绿子】卸掉各自身上的沉重负担再相恋,终成正果
渡边君和绿子的爱情则接地气的多,绿子是他的大学同学,两人因曾共同修《戏剧史》这门课而相识,绿子喜欢渡边君的温和敦厚,渡边君喜欢绿子对生活乐观的态度。
其实绿子的成长经历也很复杂,她完全有可能成为直子第二。父母从小就没有爱过她,两年前母亲因为癌症去世。母亲去世后,父亲对她和姐姐说了一句话:“ 我十分懊悔, 真不如叫你们两个替你妈妈死算了!”
绿子经常缺课,原因是她每周四天都要出现在医院里,照顾患了和母亲同样病症的父亲,父亲得了病,脾气还不好,非常难照顾,有些时候吃一顿饭也得劝解半天。
但是绿子和直子不一样,直子自从见了姐姐上吊自杀,她就把自己的心锁了起来,任谁都不能进入。
绿子经常叫渡边君去她家里玩,甚至带他去医院看父亲,也就是说无论她的生活如何破败不堪,她都没有选择逃避,她让自己爱的男人走进她的生活,了解她,帮助她。
绿子还烧得一手的好菜,渡边君吃了赞不绝口,这烧菜的手艺并非来自母亲或者说是家庭,而是她从一本书上学来的。
小的时候,母亲从来不煮饭给她和姐姐吃,每次都用快餐打发她们,时间长了,绿子受不了了,就想着自己学做菜,结果成就了今天的好手艺。
在十七岁自杀的木月是渡边君唯一的朋友,生前最后一个见到木月的人也是他,那天他和木月去打了桌球。
因着这个,渡边君对木月的死一直不能释怀,特别是他每次和直子在一起的时候,虽然两人小心翼翼地唯恐提到了木月,但越是不提,越不能忘记,直子的存在就一直在提醒渡边君不能忘记木月,也就更加深了他的愧疚。
有一次和绿子一起打桌球,渡边君竟然桌球打完了,一次都没有想起木月,只是后来买饮料的时候才忽然想到,渡边君觉得奇怪,他以前每次打桌球首先想到的都是木月。
原因其实很简单,直子和绿子两个人,一个试图把他留在过去,一个试图把他拉向未来。如果没有绿子,面对着昔日好友和恋人的自杀,渡边君会不会也会走他们的老路呢?
这个很难说,但是没有绿子的话,渡边君不可能那么快就能走出直子死亡的阴霾。绿子是渡边君生命里的一道光。
但是两个人在一起的过程也没有那么顺利,因为相识之初,两人虽然都被对方吸引,但是两人的身上都背负着太多的东西,渡边君心里装着在疗养院的直子,绿子身上背负着她那个破败不堪的家庭。
背负着这么多东西的两个人,他们的爱情也注定会被生活所累。
绿子和渡边君在这段感情里的智慧就表现在俩人选择感情开始的时间点,绿子对渡边君的表白是她父亲去世后,在直子没有去世之前,渡边君对绿子也一直是拒绝。
这也就是说两个人虽然倾心已久,但是正真的相恋是在两个人都完全成了自由人之后,这也是两个人最后能走在一起的关键。
这让我想起来《天龙八部》中的萧峰和阿朱这对恋人。
一位是佳人,娇俏灵动,温柔可人,一位是英雄,侠肝义胆,柔情百转。英雄配佳人,本该谱得一首动人的爱情之曲。
但萧峰身上背负了太多东西,什么民族大义,什么杀父仇人,什么江湖恩义。他心爱阿朱,但身不由己,最后把易容后的阿朱当成了杀父仇人段正淳,一掌打死,成为自己终身的遗憾。
爱情是纯粹的,也是自私的,它容不下这么多东西,自己的身心没有准备好之前,不要轻易开始爱,最后的结果可能不受自己控制。
03
什么样的爱情是值得我们追寻的?
读完《挪威的森林》,久久不能释怀,为直子深深可惜,那么美好的一个年轻生命却被生活击倒,更为绿子的勇敢,热情,对待爱情的态度点赞,她在爱情里的智慧更值得我们学习。
那么怎么才能拥有真正的爱情呢?
①、在开始爱情之前,请先成为独立的自己
作家马德说:“好的爱情是无论彼此多好,最好各自还是独立的个体,不粘合、不依附、不羁绊。不必为讨好取悦某人而成为另一个自己。”
一个人只有爱自己才会爱别人,一个人只有自己独身时生活过得好,承担起自己应该承担的责任,才有可能经营好爱情和婚姻。但现实社会当中,太多人想就着爱情不劳而获。
之前有一个小姐妹,人长得很漂亮,身边追求者多,最后他却选择了一个在婚前曾动手打过他的人。我们都为她不值,苦口婆心地劝她,有家暴倾向的男人不能嫁。
我们说完她哭了,她说我何尝不知道如此,可是他父母答应婚后把我安排在银行工作,我们的专业又不好找工作,我家需要钱,我能有什么办法?
听到这里我苦笑了一声,大学专业不好找工作,并不代表找不到工作,只是僧多肉少,你要做专业里那个最优秀的人才能胜出,往届毕业生的就业情况,很好地说明了这一点。
但是你没有办法叫醒一个装睡的人,我的小姐妹聪明伶俐,不可能不懂得这个道理,但是她选择了一条自认为好走的路,可这所谓的捷径,往往要付出更多,比如说一生的幸福。
小说里的直子何尝不是这种情况,她如果能像绿子一样选择主动面对自己的生活,她和渡边君不是完全没有可能,就像小说里的玲子说她的,你这样的女孩应该在男人的臂膀里幸福一生才对。
②、爱情来临的时候,选择那个和你一样有着独立人格的人
我们的一生,磕磕碰碰,有些人活成了诗,有些人活成了一地鸡毛,造成这种差别的是是什么?
我想人生关键时刻的选择是最重要的因素之一,具体到爱情里更是如此,选择一个对的人,是爱情里最重要的事,可惜有些人就输在了这份选择里,甚至输掉了自己的一生。比如,《了不起的盖茨比》的主人公因自己错误地选择了终身伴侣黛熙而命丧黄泉。
盖茨比出生贫寒,却有着要做大事情的理想。17岁那年他离家出走闯荡社会,当时正值第一次世界大战爆发,他应征入伍,英俊飒爽的他,再加一身挺拔的军装,自然得到了不少姑娘的青睐。
黛熙出身贵族,年轻漂亮,有着柔美的嗓音,那嗓音任任何人都无法拒绝,盖茨比无可救药地爱上了黛熙,为了得到黛熙,他在自己的出身上说了谎。
但是两人来往时间不长,盖茨比不得不奔赴战场。
一别经年,盖茨比从战场上回来时,黛熙已经风光大嫁。为了再次赢得黛熙,他开始经营当时国家明令禁止的贩卖酒精生意。
有人说,最赚钱的生意都写在刑法上,果不其然,盖茨比发了横财,买下了田产,他开始美化自己的出身,把自己说成是某个贵族的唯一继承人。
当他再次向黛熙求爱时,黛熙答应了,但过了没多久黛熙发现了他的真实身份。
黛熙明显表现出来了对他的厌烦,失魂落魄的黛熙开着盖茨比的车出门,撞死了一个修车人的妻子。
整件事在黛熙丈夫的操纵下,让盖茨比背了黑锅,那位失去爱妻的丈夫一枪打死了盖茨比。
盖茨比的葬礼上,黛熙没有出席,甚至没有只言片语的留言。可怜的盖茨比就这样死在了自己一生中最重要的抉择上。
有人说是黛熙和她那栽赃嫁祸的丈夫害死了盖茨比,可别忘了,那把打穿他头颅的手枪是盖茨比一手交给他们的。
小说中的直子也是如此,当初为了疗伤选择和渡边君在一起,明显是个错误,因为在走出那段感情阴霾之前,只要她和渡边君在一起,就不可能走出木月自杀的阴影。尽管交往之初两人都小心翼翼地不要提起木月,越是这样,木月越是不可能被忘记,因为太过刻意。
但木月是属于过去的,直子想要疗愈自己,必须忘掉过去,去开启新的生活,这就像是要长久地除掉田地里的荒草,唯一办法就是在田地里种上庄稼。
不知道直子是不懂还是不想懂这个道理,她还是选择了依偎在渡边君的身边取暖,结果造成了自己的悲剧。
③、好的感情是遇见你我成为了更好的自己
宫崎骏的动漫《侧耳倾听》里,月岛雯是一个极普通的初三女生,她厌倦了生活和学习,却爱看课外书。她发现自己从学校图书馆借来的书里,每一本都有一个叫天泽圣司的男孩。
原来天泽在借书卡片上早就注意到了她,为了给她留下印象,天泽早她一步借了很多书,在这些书上都留下了自己的名字。
知道了天泽对自己的心意不久,天泽就告诉她,为了心中的梦想,他要去意大利学习小提琴制作工艺了。月岛雯落寞惆怅之余,幡然醒悟,自己的心上人有了自己的追求,她也不该再颓废下去了。
于是,她收拾起自己残落的生活,毅然开启了追梦之旅:笔耕不辍,两个月写完了一部小说。
电影的最后,天泽骑着自行车在爬坡,他对月岛雯说:“我早就决定载着你翻山越岭。”
月岛雯则回复:“我不想成为你的包袱,我也早想好要在后面给你支持。”
这两句简单的对话,是月岛雯对爱情的宣言,不依附,不将就,这就是爱情里最美好的样子,我们一直在并肩前行。
小说的最后,渡边君说:“ 我给绿子打去电话, 告诉她: 自己无论如何都想跟她说话, 有满肚子话要说, 有满肚子非说不可的话。 整个世界上除了她别无他求。 想见她想同她说话, 两人一切从头开始。”
渡边君为何会如此激动?
是因为他终于走出了昔日的阴霾。从木月自杀到和直子相恋,他都生活在过去的阴影里,自责、内疚、用不同的方式麻醉自己,让他没有想到的是,他的生活却因着绿子这道光芒而有了不同的走向,现在他终于可以告别过去的时光,和自己的爱人开始新的生活。