记忆中第一次见到他是在一个夏天。他穿着深色的黄色短袖、灰色裤子，拖着一双地板磨损的拖鞋，斜着身子从我面前掠过。皮肤黝黑的脸上流着油汗，右眼突出了没有神像的死鱼眼睛。虽然他很奇怪，但我没多想。因为爷爷叫我去打酱油，让我赶紧下锅。
晚饭后，蓝云笼罩天空，树叶在强风中颤动，路面尘土飞扬，行人掩面疾驰，希望大雨前平安地睡在床上。无聊的时间使我想起白天遇到的男孩。所以我问爷爷眼睛怎么了，爷爷只是稍微吃了一顿饭，他收拾碗筷的动作没有停止，而是沉默了下来。
村
星期天，我正在家里做一个角落的大小，突然听到东边传来鞭炮的声音，瞬间把我的注意力都吹走了，想出去探探。看到爷爷打开大门，愁眉苦脸地自言自语。“小溪这孩子又要哭了。”说。看到我脸上充满了虔诚的好奇心，慢慢地说出了他家的过去。我推开练习本，仔细地听。
小溪父母是一对高明的夫妇。秀琴(克里克妈妈)和小河爷爷家人住在一起的时候，小树子中学没结束就出去打工了，混了几年，结果根本不想回家结婚，和小河爷爷商量，让他哥哥嫂子离开了家。dalin(克里克爸爸)觉得没有道理，现在搬出去的话，肯定饥寒交迫，没有地方休息，收款很强，对大林来说，兄弟谦虚，吃亏是福，我们也要有我们的家。两个人刚结婚，别说负债累累，现在真的很难有田埂扎根。离余光所和池塘岸边不远，有一片混乱的丛林，两人不谋而合，立即着手。他们用斧头做镰刀，铺高低垫，硬是从荒地手里抢走了一块净土。这样他们白天工作，晚上挖地基，背土方，盖房子。在临时搭建的牛棚里过夜。
费
天气闷热，空气中蒸发出火花，像垂死一样尖叫。
刚出嫁的时候，还红润的儿媳妇一个月就烤得很热，手上磨水泡出痂，汗渗到眼睛里，头皮发麻也擦不了手。他们这样忍受着一天天的激情，对家的渴望使他们公务缠身，精神亢奋。最后，在落叶的季节，他们的房子迎来了屋顶，鞭炮的声音直冲云霄，直冲云霄。
中午收款做了一顿鸡蛋面，大林一边吃着眼泪，一边扑哧扑哧地砸在裂开的地上，一边笑着对秀珍说：“我一定会好好生活你的。”
秋收结束后，大林乘坐南下火车前往工地，成为泥浆和瓦工。收款在家打麦子照顾老人，不忙的时候去县城的纺织工厂打工。不知不觉中，两个月来，当天收款一直在工厂缝纽扣。突然觉得恶心。下班去医院检查，才知道怀孕了，给大林打了电话，电话那边吞吞吐吐的，一句话也说不出来。只是偶尔听到笑声和春节回家的约定。
大林在深圳工地上生活也很苦。差不多一米八的身高，每餐吃咸菜饺子，吃完后坐水龙头喝两口水，是为了给媳妇买一套护肤品。那年冬天，春节前不到一个月，工地工期紧张，项目要求两班工作，努力达到年前甲方要求的节点。大林白天工作，下班时拿着一瓶酒找班长，他说家里负债很多，想趁着月亮赚更多。班长看到他照顾年轻的家庭房子，同意他晚上再加4-5个小时的班，但要保证工作质量。
站点
深圳的冬天不冷，甚至有点暖和。早晨第一缕柔和的阳光打在他的脸上时，他欣喜若狂。英寸皮肤吸收光线，逐渐舒展，冰冷的脊背也伸直了，没有等到精神完全放松。他感到头部严重眩晕，接着整个身体失去平衡，一只脚自动离开了木架的支撑，向后躺下……。
收款没有等丈夫的誓言，而是等着邻居村工人带来的噩耗和装有钱的信封。工地老板势力很大，没有尸体，没有遗言，好像大林没有进过这个工地，只不过多给了一万块钱，让他的工人带给家人，算是买了命。
收款听后很久没有动，只是朝地面点头。工人把信封放在桌子上出去了。收款看着这笔钱，身体猛烈地抽搐着，无声地流泪着。
她两天没下床，第三天出门，把院子打扫干净，然后去街上找人，在堂堂的桌子上刻了个座位。买了四棵柿子树，挖了地，挖了坑，放了树苗，盖上土，踩了踩，给了水。她无力做额外的动作。见到她的人都吓了一跳。她瞬间好像十岁了，眼睛里噙着浑浊的泪水，眼眶紫黑，脸也黑，动作僵硬，缓慢。就像是丝塔莱娃娃。
夏天结束的时候，太阳收起了它那憨厚的舌头，开始变得可爱可爱可爱，池塘里的水掀起了涟漪，落叶开始在里面翩翩起舞。小溪此时呱呱地落下。竖琴坚定的眼睛里又有了温暖，生活有了新的篇章。
img src="https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5d22b56a57fc464aaa4ebb73148f1c74?from=article.detail&_iz=31825&index=3" width="640" height="386"/>孩子
小河很懂事，从不顽皮，从不哭闹，只是偶尔会问起爸爸在哪。
那年他五岁，在路边和小朋友玩。那时候流行玩一种自制的竹枪。先找一截适中的小竹杆，把两边削平贯通，在两头分别填入苦炼树的果籽，用一只略长于竹筒的木棍或者筷子从一头猛推，另一边的子弹就飞出好远。这是一种对空气压力的简单运用（我曾经也玩过，但被爷爷制止，还挨了一顿打）。小河在一旁看着他们打瓶子，打水池里的鸭子，后来一颗由树木果实充当的子弹就飞入了他的右眼，他全身痉挛，刺破脑袋的疼痛几乎把他撞晕，光芒和颜色从他的右眼消失，粘稠的血液从他眼眶里汩汩流出。
秀琴抱起小河，像抱着整个世界。到达医院时已经晚了，右眼永久性失明。不知是不是还伤到了脑袋，出院之后的小河性格沉默，不说话不思考，反应也迟钝起来，常常呆呆地看着远处，眼睛里空空荡荡。
院子里的柿子树开花结果了，灯笼似的柿子个个饱满圆润在繁枝绿叶间相映成趣。有月亮的夜晚，像一簇簇火团在空中漫舞。中秋时节颗颗柿子落到秀琴的掌心，变成了烘柿。这种烘好的柿子一层硬皮里包裹着红嫩的果肉，咬一口香甜味就在唇齿间流淌不绝，余末似乎还有丝丝温热缠绕心间。他们母子俩吃不了那么多，就半卖半送给邻里，补贴家用。
柿子树
秀琴这些年没日没夜地劳作，只希望在有生之年攒够钱为小河添上一房媳妇。四十出头的年纪，头发白了大半，脸上的皱纹像榆树皮一样打起深褶。没护得小河终身无虞，就突发心梗含忧而去。
说到最后，爷爷陷入了长久的沉默。我不是很能理解苦难和死亡代表着什么，就没有打破寂静。那晚我睡的很浅，还做了噩梦。
之后我跟爸妈搬到县城，上学和生活。再见到小河已经是在我爷爷的葬礼上了。灰衣灰裤和带着泥土的布鞋把他裹住，他更加黝黑，眼神除了原有的空洞又多了几分怯懦，手里提着一箱酒做吊资。他在馆前的草席上立住，双膝屈地叩了四个头，我们家属回了礼。然后他走到我爸面前说了几句宽慰的话，表情泫然悲恸，不知所措。唢呐里凝重的哀乐突然高亢宛转，撕破我脆弱的神经，我强忍住的泪水不由地决堤，嚎啕大哭起来。他悲怜地看了我一眼，就三步作两步走出大门。我哭着哭着就睡着了，没了光亮和声音灿烂的世界，也没了生离和死别悲惨的世界。
再后来上大学，回老家的次数更屈指可数。前年中秋外婆打来电话让我回家，想见见我。我于是终止了去旅行的计划，拿了几件衣服坐上了火车。
火车
在颠簸了十多个个多小时之后，我终于又回到这片已三年未近的土地。两旁草木已失去青郁，杨树浅黄色叶子簌簌飘落。水泥路边有三两在玩玻璃球的小孩，花脸上流淌着鼻涕和笑容。我贪婪地看着一切，脑袋里却空空荡荡什么也想不起来。
我推开门扉，外婆正在洗菜，见到我便迎了上来，问累不累饿不饿，我一一做答。然后说让我稍坐饭就好。我向来不善囿于闲适，就信步东去。
我再一次遇见小河，断断续续的记忆为我拼凑出他原来的样子。他消瘦了些，胳膊却变得健壮，左眼炙热，右眼冰寒。他身边多了一个小女孩，三四岁样子，他显然还认识我，就让小女孩叫我小表爷，小女孩很乖巧奶声奶气地叫了一句就躲到他身后去了。我才知道这是他女儿。我含笑点头表示答应，我俩又寒暄了几句就相背而行。
晚饭很丰盛，外婆做了十来个拿手菜。见我三年来没多少变化，甚至还吃胖了一点，她就心满意足地说起了家常里短，而后又说起乡村邻里的事，其中就说到小河。
他母亲去世之后，就自己学着耕田种地劈柴做饭，一个人也渐渐找到生活的乐趣。只是很孤独。他就托姑姑给他找个媳妇，直到他三十二岁才有着落。女方说愿意见见他，相约的那天他刮了胡子洗了头，穿上白衬衫黑裤子和那双父亲结婚买的皮鞋。女方父母见他还算满意就问吃饭没有，他回答吃了。但他们还是给他打了五个荷包蛋，他没有谦虚一口气全吃了。着其实也是一个考题，正常人会有象征性倒出来吃一两个作罢，毕竟说了已经吃饭又是第一次见面必得显露修养。过后女方就怀疑他智力是不是有问题。她姑姑说了实情，悲难的遭遇把他精神摧残塌陷。女方父母深怜其不幸，又考虑自己女儿腿有顽疾年龄也三十出头不能再拖，就答应了婚事。
结婚
婚后的小河灵光了不少，干活肯下力，说话也有了分寸。但是结婚一年有余还是没有小孩。到医院一查，是她媳妇不孕不育。小河没有埋怨什么，甚至还安慰媳妇不要自责。年后他们就领养了一个女孩。媳妇没有奶水，他们就买了一只羊养在屋子里，膻味熏天他们也毫不为意，每天把心神都给了这个幼小的生命。完整的一家人，日子虽然清苦但也充满欢乐。女儿牙牙学语，终于用小嘴吐出了“麻....麻”两个字，媳妇喜极而泣，清澈的泪水在她粗糙的手背上开出一朵花。
下一刻她就决定去街上买点肉去纪念这幸福。她的自行车拐的很慢很稳，但直向疾驰的汽车并没有给她反应的时间，伴着刹车的刺鸣，她被撞出好远，倒在了血泊里。
小河抱着女儿再一次闻到了属于死亡的味道。他已不再惊慌不再期盼，像他已不再向宿命求和。家族长辈说小河媳妇不能进祖坟，因为她是死于非命，况且未能绵延子嗣。小河默默承受这一切，在自家地头挖了方坑，放了骨灰盒，种了柏树，然后跪在坟前地头沉默。
花
我隔着水塘看到小河家的柿子结了满树，水汽把他的家朦胧在寂静里。一会儿他家的烟囱冒出缕缕青烟，小女孩在院子里玩耍。多少人强忍着绝望耕耘着荒败的生活，生活却不肯在这贫瘠的土地里发芽，因为宿命给了他们一颗煮熟了的种子。
临行时，外婆给了我两个柿子，说是小河家送的。我用布包了起来，放进了背包。
（故事根据真实故事改编，图片来源网络）