门，画/东方木
人生悠悠，岁月匆匆。谁也说不出人一生交了多少朋友。随着时间不经意间悄悄溜走，会有多少人在一起？成熟的人，在各自奔波的世界里勤勤恳恳地耕种自己的生活，少了一份热情，多了一份担当。慢慢地，老了，走了，散了，有些人失去了联系，通讯录上只剩下一个熟悉的符号。偶尔打个电话问候一下，号码谁知道已经成为主人了，最后只能在“对不起”的道歉中留下长长的叹息。
其实人生是个大问号。能从问号中走出来的人一定智慧超群，不能走路的人还在问号中打转。不知道哪里是迷宫的出口。我被这个问号绊倒过无数次，直到星云大师的书告诉我，我才从压抑的困惑中重新认识我。主人说。“如果生活太累了，觉得喘不过气来，就要好好想想。是不是把注意力太集中在心外，把自己的心盖在灰尘上，落在石头上。这个时候你要做的就是忘记身外，把自己的注意力转移到内心。完全放下困扰你的东西，自然会身心轻松，不再烦恼。”
品位大使这句睿智的话重新联想到自己一生中交往过的朋友，在不重要的交往和人事上白白浪费了多少时间，最终使自己疲惫不堪。年轻时多交朋友精力旺盛，有的送自己，在彼此的世界里互相照顾，有时间互相支撑。但是，还剩下多少人能真正留下好印象呢？后来才知道，有些所谓的朋友是在利用你之后才慢慢淡化的。(伯纳德肖，朋友)那不叫朋友，穿你只是别人的跳板。现在别人已经越过了这一关，找到了属于他的世界，你已经不值得利用了。那么，遵守这所谓的“友谊”有什么用呢？不如早点走出这个圈子，不要侵犯自己的心，把最好的时间和机会放在爱自己的人身上。
初春后的一个下午，我和朋友和退休的老领导在长沙华宫二楼喝茶聊天，谈论朋友的话题。这位领导人可以说是读人无数，说话精密透彻。说到朋友的交往，他给我留下了很深的印象：现在人们交往的不要叫朋友，不要叫“品牌”，在你需要的时候拿着这个“品牌”和你叫兄弟，不要你的时候把这个“品牌”丢掉很远就找不到了。说起来，他很兴奋。他说他一辈子有很多朋友，但退休后朋友都消失了。因为你没有“利用”的价值，所以失去了“品牌”。听到这句话，我打开了摩西顿。吃饭，真正的朋友不是利用你，而是关心你。虽然不经常在一起，但偶尔打电话问候、发短信祝福、能记住你、互不打扰、相处融洽是最大的幸运。人老了，身边有几个可以聊天的知己就够了，何必在乎你想那么多。
领导人的话不是经典，但比经典好。人一辈子交了那么多朋友，退休后有多少人能和你相处得很好？能记住的互相问候，互相祝福中“宝物”也不失面子。而且，对不再有联系的朋友们，如果还记得他的好，我会问候他们的。如果还有缘分的话，可以再次延续“船队”。如果缘分已经断绝，又有什么苦能无趣呢？
最近想起了在省里的一个朋友，已经三十多年没有联系了。我和他以前是同事，关系一直很坚决。那时候单位有员工宿舍，我们住在一个房间里，早上一起跑步，下班一起打球，一起去郊外散步，一起爬山，可以说形影不离。甚至连他女朋友都帮我牵线搭桥，最后一起来了。那一年我们都很单纯，人们和人很友好，没有吵架，也没有互相欺骗。记得一年中秋节，他和我一起开车开了100多公里，回到西南的故乡，陪父母过节。晚上，我们拿着水桶在井旁用井水洗澡，然后骑着融月色走在乡下安静的石子路上，感受潺潺的溪水，听虫子青蛙的声音，在“稻花香中说丰收”的田边谈论美好的未来。80年代中期，他因在省政府工作的叔叔关系调到省市，从此离开了学校。妈妈去世那年初春，我带爸爸去城堡兜风，住在他家。后来因为各自工作忙，我又换了几次工作，加上当时没有手机，所以再也没有联系。他说他通过其他朋友找过我无数次，但没有联系。
日，请同事帮忙找其他朋友李某的电话，想通过李某联系省的这个朋友。余某也曾经是我的同事，90年代末下海在长沙做房地产开发，经常和姓的朋友保持联系。学校被编入地方，我退休后，李先生又回到了学校。用同事短信发来的号码打了李先生的电话，他没听懂是我的声音。最后，好几年没和李先生联系了，我说姓的时候才知道他是我，结果没忘记说我的声音像还年轻的时候一样有魅力。不是活得太滋润了吗。虽然这是个玩笑，但按照
旧感到很亲切。我问他现在过得怎样？他说托你福，还行。接着说，回山城一定要联系他，毕竟是多年朋友，平时少来往，但友情还在，只是压力山大，各自保持一份平常人的心态，彼此安好就行。我们在电话中聊了以前的很多趣事，一说到过去总有说不完的话。最后我问他与省城那位朋友有没有联系，他说好多年没联系了，但可以帮我找找他的电话。几分钟过去后，他打来电话告知，说他换了新号码，以前的都找不到了。最后他特别强调，只要找到他老婆就可以，接着说出了一个地址。因为他正在上班，不便打扰，便挂了电话。如今我越来越觉得，有些朋友虽然没有了联系，但依旧保持着过去那份情谊，特别是上世纪八九十年代交往的朋友。尽管岁月催生了很多新的东西，在滚滚红尘中打拼难免会被社会上一些不良风气熏染，但曾经的友谊牢不可破，毕竟那年月交往的朋友是在纯真厚道无金钱势利污染的环境下建立起来的真挚友情，质朴得很。
得知了省城朋友老婆的地址，我于一个晴朗的下午，特意去了她的单位。走进大门时，正好碰到一位中年女护士给进入人员检测体温，我问她认不认识一个叫唐某某的医生？她一听便马上说是不是唐主任？我说是的。女护士很热情，马上用手机拨打了唐主任的电话。电话接通后，我叫了一声她的名字，起初她问我是谁，我说你猜猜，这一问她竟然猜出来了，很激动地问我现在哪里？我说就在你单位的大门口。她说现正在开会，一会儿再聊，说着把她老公的电话告诉了我。想不到这么多年她还能听出我的声音，足见我在她心中的印象。当初要不是我从中帮忙，她很难与她的老公结合。原来，省城这位朋友和唐主任通过别人介绍好了一年，不知何因两人闹了一段时间。学校当时有一位漂亮的女老师，对我这位朋友有好感，便从我这里侧面打听朋友的情况，有时朋友下班晚了还帮他打饭。朋友对她也有点喜欢。可就在这时，唐主任请假来学校看她，我便告诉那位女老师这就是我朋友的初恋对象。女老师知道后，疏远了与我朋友的来往，我便趁此机会促进这对恋人终成眷属。朋友调走时，唐主任来接他，我特意安排了一桌宴席为他们饯行。一晃三十多年过去，想不到我会来到他们生活的这座城市。
走出唐主任单位后，我就在旁边的小树林里拨通了朋友的电话。我刚叫一声他的名字，他就听出是我的声音，而且十分激动。我也感到惊奇，毕竟三十多年没见过面。他问我在哪里，我说就在你老婆单位旁边，电话还是你老婆告诉我的。朋友说找得我好苦，只是今天不能见面，他在外地出差。我说你现在过得怎样？他说一切安好，只是很想念过去的老朋友。我们在电话里聊了一个多小时，还打听了过去的一些朋友，我说有些朋友已经走了，有些朋友已经联系不上，好在我们有缘又能见面了。最后我问他小孩的情况，他说孩子留学后在法国定了居，生了个胖小子。我说你退休后两口子会不会去法国定居？他笑了笑说，孩子大了，也管不了，他们这一辈子就待在省城不走了，宁恋家乡一抔土，不念他乡万两金。听到这句话，我的心“咯噔”一下，便说，那以后又可以像年轻时一样待在一起了，以后的日子长着呢。他说是啊是啊，老朋友又可以见面了。说到这里，他告诉我，说有人催他办事，等回来见面再聊。
挂了电话后，我久久地坐在大树底下的长条凳上不忍离去。想起人这一生真的不易，为了孩子辛苦了一辈子，也奔波了一辈子，如今孩子长大了，成了家，却远离了父母。那年月只准生一个孩子，现在年纪大了，孩子却又不在身边，真要是有个头痛发热，身边有个老伴还好，若不然……不敢想了，好好地健康活着才是硬道理。
这一辈子朋友交了不少，到头来只剩下寥寥几个，走的走了，散的散了，记忆中留下了几多伤感，真正还能相处的又有几人？活了一辈子也该活明白了，该放下的就放下，该忘记的就忘记，人生难得是糊涂。只要好好追求自己想要的生活，才会收回本心，静以养心。因为朋友不常在一起，远离了故土，漂泊在外，有的已经陌生，有的也联系不上，除了身边的亲人，还有谁愿意与你相知相伴相守在一起？写到这里，我突然想起清朝一代儒将左宗棠题于江苏无锡梅园的一副对联：发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。短短的24个字，浓缩了深刻的人生哲理，若能悟透，天必佑之。愿人生快乐，彼此安好！