(一个)

阿秋快死了。

她真的会死吗？不，我以前见过她，我想没关系。

谁知道呢，早死早投胎，死了反而好。

可怜的人。

可怜吗？谁不可怜？人命！

别死在家里，小区多倒霉！

人们议论纷纷，有怜悯，有冷漠，有憎恨，有遗憾。只是，这些议论与阿秋无关。

以前她很在意别人的议论，现在，不管谁说什么都不回答，人来看她，说好话坏话都只是木石听。

这时，房间里安静下来，除了阿秋微弱的呼吸声外，什么声音也没有。

实际上有声音。小区下午，有各种声音，但阿秋好像没听到。秋天躺在床上，头侧着，看着窗户。

窗外就是深秋。离窗户50 ~ 60步的地方，满是一棵腰粗的银杏树、树、地和金黄色的鸭脚。

那棵树.那棵树是我亲手种的。阿秋默默地想。

阿秋的眼神又移动了，慢慢地从窗外收回来了。

现在，阿秋已经不能像年轻时的眼神那样敏捷了。那时，秋天真的很喜欢明亮的眼睛。

阿秋的目光突然充满活力地转过身来，干瘦的脸上泛起了红晕。

(2)

阿秋，你的眼睛清澈，真漂亮。

秋天，我喜欢你的酒窝，我会沉醉在你的酒窝里。

秋天，把手放在我胸上，感觉到了，我的心跳。

阿秋，你嫁给我吧，我会一辈子对你好。

秋，我喜欢这样叫你吗？

阿秋.

阿秋听到这句滚来滚去的话，脸不由自主地红了起来。19岁的阿秋，在哪里听到过这样的话，在哪里经历过这样的战争。

秋天用枕头遮住脸，半天不敢抬头。其实房间里没有人。阿秋一个人在房间里。丢人得脸红也没人看见。

阿爸正在伯父家喝酒闲聊。阿姨去小姨家打麻将，这两个老姐妹，一个爱好，什么事都不能打麻将。

二弟，三弟，四妹，一个十三岁，一个十岁，一个只有六岁。二弟三弟在隔壁呼呼大睡，你妹和阿秋睡在一个房间里，只是阿姨去小姨家打麻将，你妹闹着一起去，现在怕睡小姨家。

秋季仪式没有人能看到自己脸红。心里好多了，但还是把头埋在枕头里不出来。

秋天害羞，害怕，期待，迷茫，心里也不知道怎么放才好。

浩，宇明浩.

秋天的嘴里正在酝酿这个字，不敢出声，可惜没有叫。

阿秋想起吴明浩说这些话时他的眼睛，那么热切地看着她。她害怕听，要转过头去躲避。他用双手移动她的头，不让她避开他的眼睛。

「你看着我，摔倒了。”他低声说。

秋天浑身紧绷，咕咕叫着。“吴老师。”

“别叫我老师，秋，你叫我豪！”吴明浩急切地说。他用力移动阿秋的脸，让她面对自己。又拉住她的一只手，强按自己的胸。

“我感觉到了，秋天，我的心在为你跳动。”

阿秋一只手托着吴明浩的脸，一只手放在胸前。秋天突然头晕，身体也昏沉。

我是他的学生。这怎么可能？

“我是你的老师，但我喜欢你。我要和你结婚。你不要把我当成老师。”

阿秋又想起了吴明浩的话，心里高兴地睡得很沉。

(3)

阿秋生于秋天，阿飞奶奶乖乖地叫阿秋。

阿秋19岁，上初中三年级。

19岁学习初三太晚了。但是这在阿丘的村子里，甚至在阿丘的这个乡村县都很正常。

这是贫困县，太穷了，很多孩子不能读书。从小打柴火、做饭、割草、放牛等，班里大的孩子往往能长大成人。

男孩子不读书的人很多，更别说女孩子了。阿秋院也不读书，家里穷，想送孩子读书，就要送男人。

所以，阿秋虽然想读书，却从来不和阿爸阿妈提。阿秋是长姐，她得帮着阿爸阿妈照顾弟妹。

直到三年前。

三年前，阿秋十六岁。没读过书的阿秋，温柔，沉默，木讷。她是阿爸阿妈最放心的闺女，能帮着家里做许多的事了，比如最小的四妹，就是阿秋拉扯着到三岁的。

阿秋十三岁的时候，四妹出生，阿秋就如同阿娘一样带着四妹。抱着，哄着，洗澡，喂饭，都是阿秋在操持。二弟七岁，三弟四岁，不懂事的淘孩子，不会照顾妹妹，倒尽有欺负妹妹的时候。阿秋一力护着四妹，却也得对两个弟弟关怀备至。

虽然有阿爸阿娘，但是阿爸要么就出去给人家打零工了，要么就田里地头，要么就去段老伯家喝酒去了，喝得醉醉地回来，横挑鼻子竖挑眼地，阿娘阿秋都怕他。三个弟妹也怕他。

阿娘不喝酒，但是阿娘喜欢打麻将。这个村好奇怪，家家都说没钱过活，却好多人往牌桌上去，下午连着晚上打，或者晚上连着早上打。

阿秋是长姐呢，自来长姐如母。阿爸阿妈没空管儿女，阿秋就管过来了。也不记得从什么时候就接管了。

这一管，就管到了阿秋十六岁了，村子里来了支教的老师。

村支出陪着老师们，家家户户地劝人们把孩子送去读书。这个村，失学的孩子太多了。村子的小学和初中，就根本在一块儿，一共才十来个学生。

这一年阿秋十六岁，二弟十岁，三弟七岁，四妹三岁。村支书和支教的老师做了无数的工作，阿爸都只肯答应二弟去上学，说三弟还小，晚一年再上学。阿秋是个女孩子，过几年就嫁人了，用不着读书了，现在正好帮着家里做事。

阿秋垂着头站在阿娘身边，双手搓着衣角，细声地叫了一声阿娘。

阿娘回头望了一眼阿秋，终是不忍，对阿爸说：“她爹，让阿秋也去读吧，认识一些字，好出去打工赚钱，赚自己的嫁妆钱，也赚二儿三儿的读书钱。我听别人讲，读过书的妹子出去打工，赚的钱要多些的。”

村支书赶紧附和：“瞧阿秋这伶俐的样子，要是认得字，出去打工，保管有人要。”

阿爸沉吟半晌，终于点头了。

阿秋上学了。她十六岁了，不好从小学读起，就直接入了初一，但是支教的老师很有耐心地，先突击教她小学的内容，然后再教初中的。

阿秋很聪明，也很努力，学得很快。阿秋一边上学，回来还尽可能地帮阿爸阿妈做事，照顾弟妹。阿秋感激阿爸阿妈肯送她上学，所以她做起事来，比以前更加尽心尽力。

到第三年的时候，阿秋早已经将小学的课补完了，初中也上到了初三了。原先的支教老师离开了，来了一位新老师。

校长指着一位年轻的男老师，对阿秋班上的孩子说：“这是新来的伍老师，伍明浩老师，以后就负责教你们的语文和数学。”初三班十来个孩子一阵骚动，纷纷交头接耳起来。

阿秋悄悄抬头打量伍老师。蓝色格子短袖衣，裤子似乎有些短，还有好多破洞。阿秋悄悄想，伍老师是不是很穷，没得钱买新裤子。一面打量一面思索，待回过神来，发现伍老师正含笑望着自己。

阿秋吓一跳，赶紧低下头去，脸腾地一红。

（四）

阿秋学功课越发用心，特别是伍老师的课上。

而伍老师停留在阿秋身上的眼光，也越来越长，越来越久。

十九岁的阿秋，已经脱去了小孩子的样子，长成了少女。阿秋长得很漂亮，只是阿秋不知道，什么是长得漂亮。

没有人和阿秋提过这个问题，所以，当有一天，伍老师放学后将阿秋留下，告诉阿秋说“阿秋，你真漂亮”的时候，阿秋的心，漏跳了一拍。

这漏跳的一拍，从此便再没有正常恢复。

直到这一年的秋季，开学后两个月的一天，市里下来的医疗队志愿，来给村民们进行义诊，有个老中医，专门负责给人把脉，把出了阿秋的身孕。

村子里炸了锅，物议沸腾。

阿爸气急败坏，抡起根扁担就砸过去。阿秋愣愣地站着，心头一片茫然，躲都不知道躲。

这一扁担，砸到了阿秋的小腿上。若不是阿娘拦着，阿爸的扁担只怕会把阿秋给打死。

阿秋痛得很，身子团成了一团，眼泪却一滴也没有。村子里的人瞧着阿秋倔强不肯哭的样子，一面啧啧称奇，一面指指点点挖苦讽刺。

阿爸扔下扁担，一屁股坐在门槛上，抱着头。

阿秋躺在床上一天，沉默不语，不喊疼，也不吃饭。

第二天傍晚，伍明浩，阿秋的老师来看望阿秋。

阿娘一把抓住伍明浩的手，流着泪，语无伦次地请伍老师劝劝阿秋，让阿秋说出那个男人的名字。

“到底是谁，是谁这么祸害了我的阿秋，呜呜呜呜……。”

伍明浩脸色苍白，神情亦有些惨淡，被阿娘握住的手颤抖起来，干着喉咙勉强答应道：“我会劝的，会劝的，你放心。你让我单独问阿秋。”

阿娘呜咽着去张罗晚饭去了。老师来了，来看望她的阿秋，她怎么也得备一备晚饭，尽一尽礼数的。

更何况，这是城里来的老师，来支教的。

伍明浩苍白着脸走入了阿秋的房间。不到二十分钟，又苍白着脸走了出来，离开得很匆忙，饭自然没留下来吃。

阿娘抱怨阿秋说：“你怎么让伍老师就走了，怎么不留他吃了饭再走！”

阿秋将身子翻过去，面对着墙壁，不答。

阿秋终是没有说出那个男人的名字。阿娘找了乡里的赤脚医生，帮阿秋打胎。一剂药服下去，阿秋痛得一身痉挛，眼泪淌了一脸，却咬紧了牙关，一声不吭。

窗外的秋阳，尚浓烈。蝉声尚炽，一声儿接着一声儿，似乎并不知道要停歇。又或者，是知道秋日了，时日已无多，所以拼尽了力气来嘶鸣。

阿秋却冷得直哆嗦。

（五）

阿秋没有再去上学了。

二弟仍上学，却常哭着回家来。因为阿秋的事，二弟常受到学校孩子们的欺凌和嘲笑。

全校的孩子，并不只是二弟班上的。全校的孩子都知道了阿秋的事。在乡村里，这样的事情，往往是传得最快的。

伍明浩仍在教初三。等这一届学生初中毕业了，伍明浩该一年支教期满，要回城了。

伍明浩来支教前，是市里一个小学的老师，二十六岁了，未婚。伍老师师专毕业就来到这所学校，教了三年书后，二十五岁的他争取到了这个支教的机会。

伍明浩明显地有点心神忡忡。大约是支教的生涯终于要结束了，所以伍老师有些舍不得了吧？

这些是班上孩子们的猜测，不是阿秋的。

阿秋顾不得猜测这些了。

阿秋十九岁半了，不上学的阿秋，要出去打工了。

毕竟，当年送阿秋读书，便是冲着阿秋能认得几个字，打工能多赚点钱。

阿秋走时，三弟四妹和阿娘送她到村口。四妹被阿娘抱在怀里，却将身子一个劲往阿秋怀里倒，哭着要阿姐抱。

四妹是阿秋一手带着长大的，比阿娘带四妹的时间都要多。这时要分开，四妹哭得个嘶哑难言。

阿秋将四妹的头抱住，脸贴上去，眼泪流在一起。

二弟没来送阿秋。二弟心里面怨着阿秋带给他耻辱，连一声阿姐都不肯叫了。

至于阿爸……

阿秋伸手抹干眼泪，跟着带她出门打工去的隔壁村的顾婶儿，头也不回地向停在村口的破烂中巴车走去。

阿秋走得狠心，却走得不快，一跛一跛的。

阿秋的左小腿，被阿爸一扁担给打骨折了，却没能好好治疗，终是跛了。

顾婶儿叹息说，好好的妹儿，这么漂亮，怎么偏就跛了呢。阿秋没听见一般，不答。

顾婶儿叹息了几声，也就罢了。好命的人少，歹命的人倒多，顾婶儿也见得多了，只能白叹息两声。

（六）

阿秋进了一家绣品加工厂。

这儿可以整天整天地坐着，不需要阿秋跛着腿走动。

这儿，只可以整天整天地坐着。

阿秋做活很细致，脚虽不便，手却很快。这个加工厂的绣活儿，阿秋用不到一个星期就熟练了。这是个流水线的加工厂，绣着配色俗艳的绣品。

阿秋在这儿，一做就是三年多，直做到阿秋二十三岁了。阿秋出落得越发漂亮，可是却也越发苍白。

十九岁的阿秋，漂亮，生机勃勃，微黑的肤色，有着健康的红晕。而二十三岁的阿秋，漂亮依旧，却肤色苍白，背微陀了下去，眼晴经常眯着，有些怕光，有些迎风流泪。

阿秋将钱都寄回了家，供二弟三弟读书，供家里开销。至于自己，一身衣服，几年了仍在穿。

但是阿秋有了自己的好朋友，同厂里一起做活的姐妹，叫小意，比着阿秋小了三岁。两人住在一间宿舍的并排两个床位。

小意很活泼，没有阿秋漂亮，却比阿秋健康明朗，在阿秋面前，常常撒娇卖痴。阿秋总是会想起四妹，想起四妹这会子，大约也和小意一样健康明朗。

其实四妹这会子才十三岁呢，和二十岁的小意自然是不像的。只是阿秋往往看着小意，就老将小意往四妹身上去想。

也老将小意往四妹身上去疼。

阿秋自从离家，便再没见过四妹。三年来，钱是按时托顾审儿稍回家的，家，却没回过。便是过年时有几天假，阿秋也只是窝在员工宿舍里，沉默。

或者，当小意从家里回来时，叽叽喳喳地说话。

又或者，这一年阿娘托着顾婶儿带她来找阿秋，要阿秋回家过年。阿娘的头发，白了差不多有一半了，粗糙的手，抓着阿秋的时候，阿秋的手一痛，心里也揪着一痛。

阿秋不肯回家过年，宁愿一个人单着，在这座让她一年四季都感觉到寒冷的城市。

阿秋怕冷，怕极了。

自从十九岁那个秋日起，阿秋就怕冷得很，白日里比别人穿得多，夜里也得比别人盖得厚，仿佛只有这样，才能感觉到一点温暖。

阿秋不肯回家过年，却还是留着阿娘住了一夜，听阿娘絮絮叨叨地念了一晚上。

二弟已经二十岁了，三弟十七岁，四妹十三岁。阿秋默默地数着弟弟妹妹们的年岁。

二弟读了五年小学，三年初中，二年高中。高三的时候，二弟也不读书了。他的成绩一直不好，不肯往下读了，便也出去打工了。

二弟打工的地方，离着阿秋很远很远，在阿秋从没去过的城市——其实阿秋就没去过什么城市。

三弟读书时，学校就比较规范起来了，六年小学，三年初中，三年高中的建制，正式运行起来，不似阿秋读书时了。

三弟却成绩很好，在学校里都算是尖儿。三弟八岁开始读书，这会子该是初三，再过得几个月，就要进高一了。三弟成绩好，是一定要往下读的。

四妹却一直没有上学。

家里两个儿子读书，阿秋虽然有钱寄回家，毕竟也不甚多，四妹再读书的话，不但家里活儿少人做，钱也不够。

阿爸仍爱吊酒，阿娘却不打麻将了。四妹哭过闹过，终是无法。只得在家里，接过阿秋以前的活儿，帮着阿娘一起喂猪，做饭，种菜等等。

十三岁的四妹，时常盼着快点长大，好能出去打工，像阿姐一样打工，像阿姐一样赚钱。

（七）

阿秋恋爱了。

封锁了这么多年的心门，到底是为一个人打开了。

这人是阿秋的同事，邓野，车间里的一个小管事。自阿秋来，他便在这儿了，从做杂事的小工直到小管事，他的生命，在这个加工厂里，耗了足足十年。

邓野三十岁，来自一个北方农村里。二十岁的时候，他随着自己的表兄——绣品厂的老板——来到这个城市。

邓野为人忠厚，从不仗势欺人，对工厂里的工人，无论男女，都颇为照顾。

也正因此，他并不得表兄的喜欢，混了十年，才混成了一个小管事。表兄不过是碍着亲戚的情面，又知道他还老实，能放得下心，所以一直留着他做事。

这天阿秋赶了一个通班，直到侵晨四点半才下机。邓野早等着在一旁了。邓野今天并不值晚班，全因为要等阿秋，所以特地与人换了班。

邓野一手接过阿秋手上的袋子，一手便牵了阿秋的手往外走。阿秋把手放在他的手心，心里觉得很安静，很踏实。

很安静，很踏实。

是的。阿秋这么心想。能安静踏实地与邓野走下去，过一生，就是好的。

就这么走下去，将往日丢在身后，再也不要忆起。

那些灰色的，黑暗的，伤心的，屈辱的，以及一碰就散的美丽，一思及就痛楚的往昔，都丢在身后，再也不要忆起。

“阿秋。”

“嗯？”阿秋随口应了一声，并不抬头去望邓野，而是将头轻轻靠在邓野的胳膊上。

“我爸妈过两天会过来。”

“啊？过……过两天？”阿秋吓了一跳，心底里突然一慌，陡然有些结巴起来。

邓野站住脚，双手将阿秋环到自己身前，低下头，望着阿秋的眼晴，笑意盈盈地说：“是的，我爸妈过两天过来，我有两年没见着他们了。他们过来看我，顺便在这边玩一玩。阿秋，我爸妈一定会喜欢你的。”

阿秋听着邓野温柔喜悦的话，心里有一点感动，但是，那一抹慌张，却如影随行。

两天后，邓野的父母终是来了。

邓野的父母直接找到了绣品厂。邓野和阿秋还未下班。邓野的表兄出差去了，工厂就是邓野在管着。

邓野准备先将父母送去自己的宿舍安置好，再回来继续上班，这正打算着呢，却是事儿一桩接着一桩来了，急等邓野处理。

邓野正踌躇着——阿秋也上着班呢，并且我还未与爸妈说起过阿秋——小意正从工作间出来了。

小意正好轮到下机休息，一出来便见邓野左右为难的样子。因了阿秋的关系，小意与邓野也十分地熟昵。

见邓野为难的样子，一问明白了，小意笑嘻嘻地说：“邓野哥，伯父伯母就交给我吧。我先带他们去我们宿舍坐坐，让他们休息休息，等你和阿秋下班来，再接他们嘛。”

邓野眼睛一亮，忙不迭地对小意说谢谢。小意笑得眼晴弯弯的，弯腰提起邓野父亲放地上的一个袋子，右手挽着邓野母亲的手，娇声道：“伯父伯母，邓野哥还上班呢，你们先去我那休息一下吧，邓野哥不用多久就下班了的。”

邓父见邓野点了点头，便也依了。两人跟着小意便出了绣品厂。

绣品厂的宿舍，离厂子并不远，但是藏得紧，左弯右弯地道路，从这儿穿过去，又从那儿穿过来。其实是一个破旧老厂的员工宿舍，二栋二层楼的红砖房，老旧破烂，一层便有十二间宿舍，一间宿舍住二或三人。

邓母一迭声地对小意说谢谢。小意笑嘻嘻地说不用不用，“我和邓野哥阿秋姐是最好的朋友的。”

邓母迟疑了半晌，问：“阿秋是谁？”

“阿秋姐是邓野哥的女朋友啊，伯母不知道吗？”

邓母转头瞅了一眼邓父，没做声。

（八）

邓野和阿秋提了满满两手的水果零食进来。

邓父邓母正坐在相对的两张床沿上，互相沉默地相对，见邓野和阿秋进来，并不起身来接着儿子——他们可是有两年没好好见过儿子，好好说过话的。

小意不在屋内。

邓野轻快地叫了一声爸妈，一扯正迟疑着不前的阿秋：“爸妈，这是阿……。”

“阿野！”邓野话尚未说完，就被邓母打断了。

邓母站起身来，走到儿子面前，果断地说：“你的屋在哪，我们回你的屋去，不要打扰人家姑娘了。”

邓母的眼晴并不望阿秋。

阿秋突然感觉从窗外吹进来的风好冷，不由地打了一个哆嗦，用双手交叉抱了一抱手臂。

邓父默不作声地拿起地上的行李袋就走了出去。邓母抓着邓野的胳膊不放，生怕一放手，儿子就不见了一般。

邓野有些莫名其妙，见邓父已经走了出去，便匆忙说：“阿秋，我先带爸妈过去，等会我们一起出去吃晚饭啊，你先洗澡休息下。”

阿秋点头不语，见邓野被邓母拉着扯着走了出去，门在邓野身后猛地一关。

许是风有些大，所以关门的声音也有些大。阿秋这么想着，缓缓坐在床边上，方才邓母坐过的地方，呆呆地坐着，忘了去洗澡。

宿舍外的天空，还很明亮。这时候正是夏未初秋，太阳下得晚。

一只小麻鸟儿扑吱一声从窗外掠过，飞到了一颗苦栎上，忽而又从苦栎树上飞走了，飞出了阿秋的视野。

这儿本是没有苦栎树的。这儿只有以前统一栽植的法国梧桐。不知道是哪一年，被一阵风吹来，抑或是一只鸟从远处衔来的一棵苦栎树种，落在了这里，生根长出了这么一棵苦栎树。

阿秋的视线从苦栎树上挪开，追随着远去的鸟儿。那儿明亮的一片，蓝的天，白的云，像极了老家。

阿秋呆呆地坐着，想起了阿爸阿妈，想起了四妹，想起了两个弟弟，也想起了，许多被埋藏的往事。

越是不愿意记住的往事，就越埋得深，埋得久。越埋得深埋得久，被翻出来的时候，就越痛楚。

时间只是一剂麻醉药。

怕的，是麻醉醒来的时分。

阿秋一直坐着没有动，邓野也一直没有来叫阿秋一起吃晚饭。阿秋仿佛也忘记了这回事。

小意回宿舍的时候，阿秋已经睡下了。小意小心又小心地进门来，怕惊扰了阿秋，灯也没开，就赶紧躺下了。

阿秋在黑夜里睁着眼睛，没出声，眼泪却突然淌了一脸。

（九）

阿秋病了，高烧不退。

班自然是不能上的，烧成这样，拈针都拈不起。小意替她请了假。

阿秋躺在床上，虽然烧着，却盖着厚厚的被子仍觉得冷。到了黄昏时分，邓野过来了，给阿秋打来了一碗白粥。阿秋一天没有吃东西，却不觉得饿，只是没有力气，脑袋昏昏的，不能思考，一思考就炸裂般地疼。

邓野坐在阿秋的床边，拿手试了试阿秋的额头，皱着眉说：“怎么烫成这样！”

阿秋勉力一笑说不碍事的，眼睛却紧盯着邓野的眼睛不放。邓野的眼神躲闪了，扶阿秋坐起来靠着床头的墙壁上，端过来白粥，舀了一匙，吹了吹，送到阿秋的嘴边。阿秋张嘴含了，连着吃了三匙，眼睛却一直没有离开邓野的面容。

白粥明明是放了白砂糖的，阿秋却嘴里发苦。

沉默着喝了大半碗粥，阿秋摇头示意不要了。邓野放下粥碗，欲言又止。

阿秋长长地吸了一口气，仿佛要把这口气直吸到心底里去，好填压下心里的那份苦涩。这口气吸下去了，可终究还是要吐出来。吸得长，吐出来便也长，阿秋只觉得随着这口气吐出，心底里最后一丝希冀便也吐出了。

邓野辞职了，他要随着他的父母回去老家。阿秋自然是不能跟着他回去的。邓野的言辞闪烁，可是阿秋却听明白了，邓野的父母不接受她，要邓野辞职回家，只不过是釜底抽薪。

邓野到底还是辞职走了，他拗不过父母。

想起父母来的那天，他把父母从阿秋的房间接到自己的房间里，父母便眼泪与怒火轮番上阵了。

父母不接受阿秋！

你们不了解阿秋，阿秋很善良，很照顾我，我们是真心喜欢的。

是你不了解！十九岁就勾引自己的老师，怀了孩子打了胎，不要脸的女人！你以为她的脚为什么那样？是不要脸被自己亲爹打折的！

你要敢和这个女人好，就没有我们！

邓野被父母的话惊呆了，心底里一万个不愿意相信，却不由自主地相信了。

邓野退缩了。他甚至没有问父母是如何得知阿秋的事的。他心里很明白父母是如何知道的。

邓野觉得很难过。就算是知道了阿秋的往事，邓野也还是不相信阿秋是不要脸的女人。邓野只觉得无比地心疼阿秋，心疼她经历了这些痛苦。

但邓野却拗不过父母。

年老的，千里迢迢过来，以死相逼迫的父母。

邓野不得不退缩。临走前来看阿秋，只是为了最后一眼看阿秋，因为他知道，这一别，只怕难有再见之期。

邓野不忍心提着以前的痛苦往事来问阿秋，只是闪烁其辞地对阿秋说：“小意，不值得你对她好。”

阿秋心里明镜似的，哪里还用得着邓野来提醒。只是阿秋却并不恨小意。

怨恨，也是需要力气的。

（十）

邓野走了。

阿秋也走了。

甚至没等完全好过来，阿秋就离开了绣品厂。

阿秋不怨恨小意，却也无法再面对，这个她一直当作妹妹来疼的小意。

痛苦其实并不会淡去，只是被深压。一旦再被揭开，那就再也盖不住了，那痛苦井喷而出，瞬间就淹没了阿秋。

阿秋的头脑空空，什么也没有，光剩下两颗眼珠，像一双烧红的铅球。

离开了绣口厂的阿秋，越发地沉默。她的腿不好，相貌又过于漂亮，文化又不高，在城里打工讨生活，竟是举步维艰。

纵是举步维艰，那也要走下去。三弟还在上学。这个孩子有多优秀，阿秋就有多欢喜。

自己不能继续的学业，三弟在完成。

自己不能继续的梦想，三弟在完成。

自己没有的未来，三弟有。

阿秋死灰一般的心，在想起三弟的时候，都会微微地苏醒过来。

只是四妹，四妹终究也是个苦命的孩子。阿秋的心里，刚因着二弟欢喜，又因着四妹而心痛。

四妹在十六岁时，也离家打工去了。

四妹没上过学，人却机灵，嘴甜相貌也好。听说做过服务生，做过洗碗工，也发过传单，也进过工厂。

阿秋断断续续地从顾婶儿，从阿妈的嘴里，听到三弟四妹的消息。

那我二弟呢？

你二弟啊，早两年知道他去了一家小印刷厂做事，这两年也没个消息回，你阿爸阿妈着急呢。

日子就这么过着。

阿秋就这么慢慢地灰暗下去。一年一年的秋天来了又走了。

雾气渐重，它随即迷了阿秋的视野。它把孩子变做了大人，把大人变做了秋霜。

它掐住了阿秋的咽喉。

“我失掉了一切距离和空间的判断力。”阿秋经常在夜晚，对着租房的窗子，看着街上发呆。

不论是路灯或车灯，朦朦胧胧仍在街上留停，看起来既不在地上，又不像天上的星星。

（十一）

在三弟大学毕业的那一年，阿秋三十三岁。

阿秋终于结婚了。

说终于，是因为结婚大约是人生必经的路吧，阿秋无力走另一条路。

阿秋的丈夫是经顾婶儿介绍，阿爸阿妈点了头的，36岁的赵长明。

赵长明是邻村的，之前有过一段婚姻，离了婚，有一个五岁的女儿。他在县城的一家货运站做事，在县城里，有一个六十来平米的房子。

阿妈知道阿秋不乐意，阿妈说，你三十三岁了，腿又不好，以前又做过错事，赵长明不嫌弃你，他说会对你好的。况且，你要不结婚，你的弟弟妹妹也不好结婚。你得为他们想想。

阿妈说这些的时候，小心地打量着阿秋的神情。

阿娘说以前又做过错事时，阿秋听着无动于衷。只是在说起弟弟妹妹的时候，阿秋的眼泪突然就下来了。

好，我答应。阿秋将头扭过一边。

婚很快就结了。并没有办酒，只是扯了证，两家人一起吃了一顿饭。

赵长明的老母，弟弟一家。阿秋的父母，三弟四妹。二弟处托人带了消息，但他回消息却是不回。

自从十几年前，阿秋出了那趟事后，二弟便再没叫过她一声姐。

阿秋知道，二弟是怪她的。

怪她不知羞耻。

怪她让他受尽了别人的羞辱。

怪她让他不得不辍学。

怪她，让他的生活陷入了痛苦。

结婚后，阿秋搬入了赵长明在县城的家。这是个老旧的小区，老得跟阿秋的心境一样。

阿秋准备将家收拾收拾，将日子好好地过下去。既然结婚了，日子就该和以前一个人过不一样了吧。

阿秋将家收拾得干干净净。赵长明果然对她很好，和颜悦色的，也肯花些心思哄她高兴。赵长明的女儿，怯怯地，过来叫她阿妈。

阿秋的心情慢慢地明朗起来。一天与赵长明散步回，在小区里，看到窗前花坛里一棵树枯死了也没人管，阿秋就回家，将老家屋前一棵小银杏树移了过来，栽在了窗前。

自这棵银杏树栽下，阿秋的心也生了根了。

阿秋经常看这棵银杏树，看着它一年一年地长大。看它在晴日里，看它在雨日里。

看雨后的树叶显得新鲜，空气又甜蜜又明净。

看晴日，太阳又温暖地照临，麻雀活泼而喜悦地在小银杏树上跳跳停停。

（十二）

阿秋生了一个儿子。赵长明欢喜得很。

可是赵长明的女儿不欢喜。这个女孩子已经八岁了。八岁女孩子，很敏感。

阿秋对这个女儿很尽心，却依然化解不了女儿心中的委屈，女儿一有委屈，就给亲妈打电话，或干脆跑去亲妈那儿去。

赵长明渐渐地不耐烦起来，怪阿秋没有当好家。阿秋无法争辩，唯有在儿子与女儿之间，更偏向女儿一些。而这天平一旦倾斜了，便再也无法回原了，也不允许她回原。

终于在儿子六岁时，姐弟俩起了争夺，十四岁的姐姐怒极了一推，将弟弟推下了楼梯，从楼梯上滚了下去。

儿子的左眼，不小心扎进去了一枚钉子。

赵长明痛极生怒，狠狠地甩了女儿一巴掌，又对阿秋一顿拳打脚踢。

阿秋痛得弯成一团，却咬着牙不吭一声。女儿被一巴掌打懵了，愣着都不知道哭。儿子昏昏地在里屋的床上睡着，还没有醒过来。阿秋咬牙不吭声，她怕吵醒了儿子。

待到赵长明发泄完摔门而去，阿秋挣扎着到儿子的床边，望着儿子还绑着绷带的眼，泪如雨下。

刚刚晴朗的天，塌了。

赵长明开始酗酒。

继而赌博。

继而家暴。

女儿被亲妈接走了，说是怕阿秋报复。

报复？阿秋搂着儿子，眼泪直滴在儿子脸上。

阿秋想起了以前无意间读到过的一句诗。

“一切美丽的东西，都像流水一般地永逝了。”

阿秋苦涩地想，我的一切都流走了，我的儿子的美丽，也被流水带走了。

我这一辈子，到底要怎么样，才算是结束？

我儿子的一辈子，到底要怎么样，才算是结束？

没人能回答阿秋。

阿爸阿妈不能。

邓野不能。

赵长明也不能。

赵长明已经完完全全变成了一个酒鬼，一个赌徒。

二弟三弟四妹，都不能。

二弟结婚了，娶的工友，在外地租了间小房，安了家。二弟的孩子已经三岁，扔给了阿爸阿妈。

二弟仍然不肯唤她一声阿姐。

三弟大学毕业后，先是入了一家国企，不到两年，国企因巨额亏损破产，三弟失业了。

失业后的三弟，跌跌撞撞地挣扎沉浮。他的大学文凭，曾经做过用场，也曾经一文不值。

四妹换了无数工作，也换了好几个男朋友了。

也打过两回胎了。

只是现在人们已经不在意打胎这回事了。

可阿秋，阿秋得撑着，像茧中之蛾。

像一枚沉默的月亮。

阿秋不怎么回老家了，以前就不怎么回，现在更不回了。老家不过是两片荒漠间一个十字路口，冷落而悸惴，慢慢地没入到无尽的夜里去了。

（十三）

儿子七岁了，该上学了。因了就近的原则，儿子上学的学校，就离小区不远，过一个红绿灯便好。

阿秋牵着儿子的手，送他去报到。

儿子怯怯地，很害怕。一个七岁的孩子，瞎了一只眼，对这个世间的爱，还没开始建立，便已经崩塌了，如何能不害怕。

阿秋把儿子护在身前，去看学校的分班情况，看儿子分在哪一个班。

“阿秋？”突然一个声音迟疑地唤她。

阿秋浑身绷起，身子有些发颤。

这个声音那样熟悉，熟悉得她一辈子也不曾忘记。

而这个声音又那么地陌生，陌生得恍如隔世。

“阿秋？”这个声音又迟疑地问。

阿秋僵直着身子，慢慢地转过身去。

9月初，秋天的太阳很热烈，有些刺眼，阳光下影影绰绰有一个人影。

这个人影，隔了22年重现，只这么影影绰绰一眼，阿秋便认了出来。

这个人影的身边，还有一个人影，挨着他站着，微笑、得体地望着她。

阿秋突然觉得眼睛不舒服，被阳光刺得流泪。学校里喧哗一片，阿秋却突然觉得没有了声音，耳朵里一阵轰鸣，嘴里泛出酸味来。阿秋落荒而逃，扯得儿子差点摔倒，自己也差点摔倒——跛了足的阿秋与瞎了一只眼的儿子，如何能够奔跑。

伍明浩并未回头张望，停驻了两秒，便自顾往办公室过去了。今天伍明浩很忙。

伍明浩是这所学校的校长了。自从支教回来，伍明浩便一路受到重视，班主任，学科带头人，教导主任，副校长，校长，一路往上升。

伍校长早已结婚，妻子同是教师，姓向，比他小五岁，现在43岁，比着阿秋，却是年长3岁。他们的大女儿聪明美丽，已经16岁了，正在国外读书。他们的小儿子12岁，正在这所学校读六年级。

“怎么了，明浩？你认识她吗？她是谁？”向老师疑惑地问。

“嗯，我以为认识，不过可能认错了。”伍明浩淡淡地道。

向老师嗯了一声，不再问了。她知道什么该问，什么不该问。

更何况，是个这样的女人，无需问。

（十四）

日子终究，是要向前流淌的。

有谁此刻在世界某处哭，无端端地在世界上哭，就有谁此刻在世界上某处笑，无端端地笑。

到底，哭与笑，都是独属于自己的，谁也替不了谁。

更没有谁，替得了阿秋。

阿秋死命地支撑着，一年，五年，十年，二十年。

撑到所有的肌肉都干瘪下去。

撑到所有的骨骼都碎了。

她的儿子已死了——一个瞎了一只眼的孩子，还未能长大，便早早地离开了，被那个六年级的孩子——伍明浩的儿子——不小心推进了学校的水池里，另一只眼睛也永远地闭上了。

当伍明浩拿着八万元赔偿款给阿秋时，阿秋正躺在床上，眼望着那株亲手栽下的银杏。那叶子真美，金黄金黄的，很温暖。

而阿秋的丈夫，正在小酒店里喝酒。

她的女儿，那个敏感的女儿，已经28岁了，她此时正在与一个男人调情。