吕春桥

《NARA：奈良美智和他的旅行记录》

奈良未知的背影恭恭敬敬地从狭窄的门、咖啡馆状的小房间、坐在地上的粉丝们纷纷站了起来，他在蹦蹦跳跳的欢呼声中从他们面前走过，径直走上了比地面高一个台阶的舞台。他转过身坐在椅子上，露出带着害羞微笑的脸。女主持人坐在旁边的另一个小凳子上，先用韩语读了一张纸条。来自读者的问题。奈良老师为什么不结婚？大卫亚设，Northern Exposure(美国电视新闻)又打开一张纸条，自己先笑了起来，奈良老师打算什么时候结婚？人群中爆发出少女面对偶像时的笑声。第三张纸条是7岁的小女孩何塞写的。她问奈良老师画画的灵感从哪里来。而另一方面，——国老师的笑容终于可以收回了。判决3354好像在等主持人递纸条。伤心的时候想叫你的名字。奈良老师好像“哦”似的低下头遮住了脸。(《NARA：奈良美智和他的旅行记录》)

从2000年开始，奈良美志在世界各地巡回展出。也许在接下来的几年里，他写了一个轻蔑、愤怒、麦克或者拿着马桶的大头女孩。《NARA：奈良美智和他的旅行记录》记录了2006年graf合作展“A TO Z”的所有准备过程，并追踪了这一时期各地的粉丝，直到2007年上映为止。那时我们把“伤心的时候想叫你的名字”改成签名，留在他周围的世界艺术市场和尝试与艺术家共同创作的环境中，他本人不在这个世界上。现实中的国家老师可能把手放在黏土上。“不思考，胡乱捏。”

首先为了避免正式邀请，开始与其他艺术家合作，在完成与graf的合作展览后，罗扬美同时感受到了合作的乐趣和自我丧失的不安。“无论如何都要被动”对罗阳美智来说是一件很重要的事。与空白画布不同，粘土是现有的粘土，把手放在上面会改变形状。罗亮未知之后的展览还包括了很多陶艺和雕塑，无论作为艺术作品受到了什么评价，至少影响了同一个工作室的很多艺术家，开始创作大型陶艺作品。但是，他接受了艺术家常驻项目“陶艺之泉”的邀请，但怀着修行的心情。双手引导慢慢开始的精神康复，无意识的触摸行为也逐渐参与了思维。“虽然都在同一个空间，但各自与泥土相对创作的场景”治愈了罗亮形象，他还说：“可以一个人苦恼创作。”陶艺的弯曲完全依赖于火的状态，他不能接受不好的成品被破坏，不喜欢添加釉料得到的既定感觉，很快罗扬美决定回到绘画的世界，自己掌握作品的全部。(《始于空无一物的世界》)

奈良美志在谈到控制时，不仅有作品的好坏，还有更大的野心。他故意漏颜色，故意选择薄油漆，让人们看到下面的底色，通过屏幕看到绘画过程。通过这个，可以区分绘画作品和画面，将印刷品无法传达的内容传达给绘画作品。《NARA：奈良美智和他的旅行记录》度记录了一幅画的创作过程，他故意跳过了画素描的阶段，我们即使目睹画中的少女一步一步发展，也猜不出她最终成像时的样子。

画画不顺利的时候，罗良美会难过，顺利的时候他又故意破坏，折磨自己。这种苦恼有助于他恢复新手状态。“never forget your beginner ' s spirit！为了实践这一点，奈阳未知的学生时代比大多数人都要长。

2000年也是他结束德国留学生活的一年。12年来，他没有迷恋德国生活本身，但学生时代的滋养和浙江的创作欲使他难忘。纳凉米吉很幸运，科隆和杜塞尔多夫经历了艺术上的最后黄金时期，在著名雕塑家、摄影师周围培养起来，开始因校内展出而受到不断的参加邀请。但是滞留生活的最后阶段，整理的《奈良手记》是“不要再沉溺于这样的自己！”充满了“不要放弃！绝对！”“Like a rolling stone！苔藓什么的没时间了！”这种战斗鸡汤；记录在小纸上画的好作品，让他开心，完成大画后心情不好，包含着这样琐碎起伏的心情。 当你回头看的时候，你会说：“你应该再画一张！“比起挑战不可能的事情，用200%的努力做100%能做的事更重要”自我激励——更像是为了提高真实感而树立的主播。梦想是必须发生的。今天要做的事，明天就会实现。他在德国第一幅画上刻下决心，在完成的少女画面下写下“push me harder 2000”。

不仅面对自然产生的不安，还面对舒适带来的危机。回顾奈阳未知的《半生》，这些反高亮逃跑的瞬间很有趣。感谢大家。奈阳美志没有陷入热血

追梦的窠臼，人生中每一次绕的远路，都殊途同归地将他引回绘画的明灯下，照亮他身处何处：不是要像巨匠那样将自己的人生全数奉献给美术，是在创作中明白自己在认真对待的究竟是什么。他真切流露着对自由绘画的每一日的贪婪，这贪婪成为他持续创作的内驱力，也维持着他在取得商业成功时，对守卫艺术纯粹性的、接近“动物性的防卫本能”。

画册《用小刀划开》

热爱摇滚乐、组过乐团的奈良美智没有成为一个职业音乐人，因为无法源源不断地创作专辑，但可以明确的是，源源不断地作画就可以。“碰巧以绘画的形式表达自己的内在”，“美术更符合我的天性”，当他的作品折射出与他内心世界的一致——甚至发生在纽约地铁涂鸦而被捕这样的轶事——我们深深信服，他将绘画作为认真思考人生的契机和一种恒常的生活方式，也被他超越作品本身的生活方式所渗透。“超越空虚，自由地生活吧！”“即使所有人都可以接受这样的生活，也不会所有人生来就认为生活就该是这个样子。” 奈良美智在洛杉矶与村上隆一起生活了3个月，这期间的手绘作品集结成画册《用小刀划开》。他呵护着情绪低落的火种，在愤怒里灼烧而产生的真实感，即私人又普世。Miwako Tezuka发现许多追随摇滚明星的年轻人成为了奈良美智的粉丝，他们从他身上获得了追求自我的勇气。

Miwako Tezuka是奈良美智回顾展NOBODY＇S FOOL（2010，纽约）的策展人，NOBODY＇S FOOL是奈良美智很喜欢的美国白人灵魂歌手Den Penn的一首歌，这场展览将“音乐”策划为展览的主题之一，企图发现音乐和他作品之间的联系，进而发现作品所反映出的“孤独”和“反叛”，并用它们一同构成了展览的三部分。

装置艺术小房屋也出现在那场展览中，潜意识中，这间与奈良美智学生宿舍相仿的小屋，是给他带去最大安全感和舒适感的角落。但当时小屋是上锁的，或用木板把门封起来，观众只能以从窗口窥探的方式介入他的作品。奈良美智在变得柔和与开放之前，必须先确认对方的态度。初到德国时受限语言，奈良美智面对着一个狭隘又沉重的世界。但他发现这些陌生遥远的朋友，可以只依靠自己的画来理解自己。何赛没有要求妈妈带她去看奈良美智，没有每天翻他的画册，只是在见面活动结束后，终于坦白想做一名艺术家。奈良美智将工作室墙上的手绘换成了何赛送的画，见面活动结束后，对同事“真不错啊”的感叹，只说了一句，最了解我的竟然是那个七岁的小女孩。个展“我不介意你忘了我”举办前，在“Happy Hour”奈良美智官方粉丝网站募集手工娃娃，一开始奈良美智并不在意，没想到最后征集到的娃娃，多得组成了“ I don＇t mind if you forget me”这一行个展标题。于是他给每个娃娃的作者都寄去了一张手写明信片。这个展览标题其实是在说，你和我都不会彼此忘记。（《小星星通信》）

2020年，和孩子们在一起的奈良美智头发已经花白了，一时竟无法将他与过去出版作品中那个卷发青年的奈良美智重合起来。读者与作者本人之间的时差鸿沟令人有些感伤。除非是面对面，我们与任何一个他人都无法同步。所有关于他的影像、作品、采访、手记，连结的都只能是此刻的我们和过去某个时刻的他。哪怕是他自己翻阅，也已是当年生活的旁观者。狄迪恩认为人应该偶尔回访自己，免得过去的自己突然造访，措手不及。奈良美智也不愿舍弃与从前的联系，想回到过去，就出门旅行。在旅途中遇到自己为享有今天而被交换出去的不可见的东西。哪怕是异国他乡的阿富汗，他也能认出放养的山羊、稍显破败的仓库，这些小时候见过的景象。《小星星通信》以中线裁开上半页照片和下半页文字，随意翻阅组合的方式收录了2002年摄于阿富汗、巴基斯坦等地的照片。2015年与石川直树合作的摄影展则展出了他们一起去萨哈林岛、青森、北海道的照片：人和树木在黄色土地上投下的影子，孩子直视镜头的双眼，还有“一到冬天树叶就落光了，下雪之后是一片漫无边际的白”。对奈良美智来说理所当然的风景，空无一物的白色和似乎在白色覆盖下存在着的、滋生于他温暖想像中的、各式各样的东西。它们奠定了他作品孤独而不寂寥的风格，也是他自我和创作的源头。在为了与记忆相会的行程中，又形成新的记忆，彼此连结不断累积，组成了时至今日的某个人。这也许是和从前的奈良美智相会的意义。

责任编辑：方晓燕

校对：张亮亮