陈子风

*这篇文章涉及剧透，剧透后也许能看得更清楚。

“国漫”这个概念进入公众视野已经7年了，到目前为止，《雄狮少年》是我在屏幕上看到的最好的东西。

那是少年的故事，舞狮的故事。也是留守儿童的故事，打工的故事。看一楼的故事，你会屏住呼吸，期待奇迹，希望强大的阿伯丁咸狮队获得第一名。看到第二层，咬紧牙关读人生并不总是有奇迹的。真正的磨石不在球场上，而在输赢之间。放映室里观众很少，散开了，有人拿着假想的狮子的头跳舞，有人擦干眼泪默默离开了。一部104分钟的电影，如果从不同角度解读，会有厚厚的回味。

事实上，限于“国漫”的《雄狮少年》多少有点空。从《大圣归来》开始，“国漫崛起”逐渐变成了宣传。影评人、媒体和观众早就感觉到了单独电影是好是坏，但从另一个角度来看，《雄狮少年》又是实实在在的“国漫”

CG打工了：打破了动画片梦想的模板。

《雄狮少年》剧照。

广东小村、稻田、落潮中映出的木棉、人字拖少年；

省会大城市，工地，浓雾中巨大的广告牌，红马甲工人。

浓缩了100多分钟的故事正好符合人们对歌曲《五人》音乐的评价。地区太小，世界太大。

可惜12月电影市场低迷，《雄狮少年》票房特别惨淡，上映一周只有6500万人。时事时给高分的影评人竭尽全力“自来水”，分析电影失败是因为没有太大的IP。也不是人们熟悉的故事。——直白地说，这不是一个可以用一句话概括的、用响亮的名字吸引人走进电影院的故事。不是一个人早就熟悉的故事。

我们对国漫的期待这么大，但耐心这么小。不知不觉屏幕上几乎只剩下一种类型。依靠熟悉的神话体系创造“宇宙”，根据现代价值改编，将传统元素和赛博朋克结合在一起，进行少年的热血战斗，让我得不到上天的帮助。《舞狮少年》最初入港的关键词也是舞狮、热血和少年。孙海鹏教练想拍体育题材。舞狮的传统文化融入比赛，本身就是一种视觉艺术，热血少年是票房的底线保证。随着电影制作组转向北京精彩的时间，原定的(体育)少年三部曲也变成了《中国少年宇宙》，涵盖了《铸剑少年》、《排雷部队》、《春运太空》等。

传统文化热血少年的国漫统一制作模板不坏，但过分的单一总是病态的。遵循这个模板的作品都标榜《大闹天宫》、《哪吒脑海》的血统，但内容上以单线为主，以二元对立(如社会身份和自我、世俗眼光和真正的梦想、自私和博爱、怯懦、勇气等如此绚丽的视觉形式加上简单的内容，真是太好了。虽然与现实生活没有一点联系，但这是梦工厂成功的秘诀。

《雄狮少年》预告片和海报上写着“废柴反击”、“病猫的崛起、泥光”，很有欺骗性，但真正呈现给观众的是反击神话、在镜头中看到自己家乡的人、有过锌这样经历的人、在阿猫爱犬身上看到过自己的人。不是“我也能成为他们”，而是“他们是我，现实的我”。

电影从一开始就是富有时代感、压抑的播音员，使舞狮的主题升华到哲学高度的极限，但蒙太奇、雄狮成为流浪猫，大道理落在了泥路上。和五个人的《靓仔出街》一起骑自行车穿拖鞋的“暖男”主人公带我们去了现场。落下的稻田、东歪西歪的电线杆、上下起伏的土路、铁皮屋顶上的红蓝色编织口袋、海鲜大排档师傅在露天厨房里挥舞勺子……让我突然想起，CG技术除了创造幻想的境界外，还能恢复生活情景。虽然我们朴素地提问：它与实景有什么本质区别，至少在这部电影中，视觉炫技没有吸引内容，反而提供了内容。电影中的许多场景，比如狭窄的小巷追逐车与玻璃相撞、胖子昏昏欲睡地打鱼卵、夕阳下强壮的阿伯丁鱼店门、毛衣短裤上的中年男子得意洋洋地给妻子抄咸鱼敲头骨等。向成龙、周星驰真人电影致敬，这些喜剧元素也形成了不断自嘲、不断消化的小人物的无厘头风格。

但是充满火花的胡思乱想只延续到了电影的1/3，其中1/3变成了沉重的现实主义。锌伊外貌不好的脸，在当初阳光下的少年裴师故事中反复被描绘成大特写。这就是主人公的场景。但是自从上了去广州打工的公交车后，他的脸总是沉浸在阴影中，只剩下摄像头突出的后脑勺和脖颈。蜷缩在高层脚手架上，穿着灰色雨衣，拿着外卖跑步，身体倾斜45度，推着摩托车上两米高的东西，在电子工厂穿着灰色黄色工作服上班的人群中。他五官看不清的脸，失去了主人公光环的照顾，失去了动画造型带来的距离感，变得非常真实和常见。2005年广州大厦被选为到处，农村义务教育学费和杂费还没有免除，很多青少年从中学退学打工。他们杀过马特或锅盖。最后都被削成了修剪得很好的板村。今年一年“打工者”一词刚刚出现在词典里，但经常搬家的打工者的样子消失在路人疲惫熟悉的眼皮底下。

天台上的雄狮睁眼：热血励志的正反题

在1/3处从光明堕入黑暗，然后在高潮处一飞冲天，皆大欢喜。《雄狮少年》如此简单地使用这种常见的电影节奏，观众也许会感到俗套。有评论者认为前半部分过于套路，口号多到尴尬，从“灵魂暗夜”起后半部分渐入佳境；也有人认为套路服务于后面的反套路，高开低走，反而让高潮层次丰富，超越普通的皆大欢喜。

《雄狮少年》剧照。

我比较认同后一种，我的观感是：电影像是在刷黑的油画布上逐层提白罩染，光明和灰暗、励志和残忍、奇迹和没有奇迹，在影片中一直互相纠缠，互为反题，后者剥蚀、消解前者，却将前者最坚硬的内核裸露出来。观众如果和主人公的“逆袭”意志稍稍拉开距离，就会看到故事的现实版本：阿娟开头给父母打电话，就说自己18岁了，要去打工。阿娟、阿猫、阿狗，这些18岁的孩子没有去上学，就算父亲不出事故，他们也很快会和父母一样踏上务工之路。而舞狮并不是一个选择，活狮子阿强还是会在婚礼上遭人白眼，靠卖咸鱼养家；即便出身优越，拿了冠军，冠军阿娟的舞狮道路也有难过的坎。

带着这个视角看拜师学艺的过程，浮夸到虚张声势、用力过猛到无厘头的豪迈，也透出心虚和心酸。邻居大爷的广播字正腔圆地放着“少年强则国强”，镜头一摇却露出三个含胸低头的废柴；阿娟在田埂上连珠炮地大吼“天生我材必有用”、“乘风破浪会有时”、“仰天大笑出门去”，师父却并不买单，面无表情地说“行了我知道你喜欢李白了”。幼稚的口号喊得越多越响，越暴露出理想和现实之间巨大的差距，和热血少年自知的力不从心。

在这部电影中，光线也是很重要的语言，把简单的励志故事变复杂。在明亮的前1/3，有几处用到了色调极其明快，饱和度直接拉满到失真的打光，仿佛早期彩色史诗电影，突出主角的英雄性，同时呈现舞台戏剧感。第一处是在山顶熊熊如火的木棉树下，白衣的冠军阿娟对病猫阿娟说：“你可是被红棉花砸中的男人，你可以的”——这是影片励志的起手式。可实际上几乎每个广东人都被木棉花砸过头（甚至受伤），这句善意的鼓励经不起推敲。尤其电影过半观众知道，冠军阿娟的本领是舞狮世家的家传，不能说来得容易，但她有如此优厚的训练条件，未必能体会少年的困境。将狮头相赠，她更多是希望同名少年能传承自己放弃的事业。在现在的互联网语境下，冠军阿娟的话一般被叫做画饼、灌鸡汤。

第二处强光是送鱼归来的咸鱼强拿起舞狮的宣传单，一瞬间传单上光芒万丈，迟暮英雄重回少年，仿佛隐居的扫地僧出手、微服的钦差升堂，《功夫》里包租公和包租婆重新亮相为杨过和小龙女。可帅不过三秒就有大排档老板骂他咸鱼送得慢，把壮心一锤砸回泥里。

下一处则是前面提到的追车拜师，阿娟正对夕阳满面红光，背后晚霞满天，可他逼问：“这都是假的吗？李白是骗人的吗？”这不合时宜的问题令人揪心。李白本就是水中捞月的追梦人，阿娟从岩缝中挣扎出来的志气，该如何托付呢？

最催人泪下的一处用光在电影的明暗转折处。阿娟听说爸妈回来了，飞奔回家，一路惊起萤火虫，像轻盈的光带向月亮飞去。可是一进家门，灯光惨然，父亲躺在床上。镜头切换，两只蛾子不停地拍打发黑的日光灯管。飞蛾扑火，既是现实的明喻，也是对追梦这一主题本身的隐喻。生活的巨口张开，木凳高桩变成了工地的脚手架，舞狮的本领在体力劳动中派上了用场。珍爱的狮头塞在积灰的角落，变成无力维护的旧梦。

阿娟打工的部分是电影的低潮，俗称“灵魂暗夜”。有人说这段低潮过于拖沓，和前后舞狮主题脱节。实际上，它根本不是低潮，而是电影在逻辑意义上的真正结局——虽然最后还是参加了比赛，但阿娟清晨做下的决定“师父，山路忘不到头，我只能往前走了”并未改变。

最令我感动的就是这一场：阿娟脚受了伤，第二天还要去上海务工，黎明时分他爬上天台练最后一次。先是站都站不稳，逐渐地像打醉拳一样舒展开手脚，脚下是城中村破公寓楼堆满杂物和泡沫箱的屋顶，眼前是自己劳动的壮丽而冰冷的城市。

《雄狮少年》剧照。

他狂舞、腾挪，穿着盐渍发白的背心、解放鞋，胳膊上是体力劳动造就的黑红的肌肉，在太阳快升上地平线时，向着缓缓苏醒的无情都市，蒙灰的醒狮猛然回头，愤怒地一睁眼，所有不甘、不认、不屈都在里面了。这写意的场景比任何台词都更能说明舞狮的意义，也更能说明阿娟于绝处的心路。此时在家乡，阿狗问师父，阿娟还舞狮吗？师父回答“不重要了，人生有上山也有下山，阿娟有自己的路要走”。

其实《雄狮少年》本来就是关于放弃舞狮的故事——电影里的三个狮头，也是中青少三代舞狮人，咸鱼强为了妻子家庭做起了小买卖，放弃了舞狮；冠军阿娟因为父亲和社会的偏见，或许还有“正常”的白领生活的吸引力，放弃了舞狮；病猫阿娟则为了给父亲救命治病放弃了舞狮。不同的年龄、性别、境遇，对舞狮同样的热爱，都没有坚持到最后，阿猫阿狗的舞狮路又能走到何时呢？

影片扣住贺岁档的题，最后还是给了奇迹、留了光明的尾巴：阿娟挂了狮头，父亲动了手指。冠军阿娟的吊坠挂在宿舍的铁床上，床头的三张照片分别代表家庭、友谊和朦胧的爱情，似乎两个阿娟已经情愫互生。这一幕很像有类似主题的《长江七号》结尾，虚实难辨的柔和晨光和梦幻的音乐中，父亲醒来，七仔也带着成群结队的朋友回归，而和主人公同呼吸、一心盼他万事如意的观众吞下这颗童话糖果，心底仍旧知道，现实中，奇迹多半不会发生，父亲就这样工伤去世了。我二刷《雄狮少年》的时候，影院里只有一对母子，四五岁的小男孩全程很投入，但在结尾处《莫欺少年穷》音乐响起时，开始不安分地尖叫：“为什么——为什么小孩掉水里了他爸就能醒过来啊？”

孩子的眼睛不骗人，就算奇迹发生在这个阿娟身上，也未曾发生在和他有一样剪影的千万阿娟身上。两个阿娟大概也没有在一起，因为病猫阿娟的境遇没有任何改善，他还是清早背起挎包去工地上班。如果他偏要独自拼搏，证明自己的价值，那他就不是为父治病的打工仔阿娟，而是迪士尼的英雄。普通人没有如许矫情的余地，一次胜利，偶尔高光，生活也很少就此天翻地覆。时代总在展示奢侈的珍宝，讲述美梦成真、奇迹发生的故事，鼓励人们放下一切包袱，勇敢追梦，但你我凡人总有放不下的包袱、跳不过的高桩、迈不过的门槛，放手一搏只是少数后顾无忧的人的奢侈。但被郑重放下的梦想，仍旧在身后暗处燃烧，支撑着每日的谋生。在这个意义上，师娘骑着摩托头也不回大喊的“我后悔”！才铿锵有力；阿娟把狮头抛上擎天柱，自己摔下来的结局才有分量。

如何上山，如何下山：直面人生的匹夫之勇

如此说来，《雄狮少年》的过人之处，是揭示励志正能量背后的残酷现实吗？是戳穿追梦的幻影点破终将放弃吗？不然，打破励志、愤世的二元对立，故事有更厚实的力量。

浮夸的积极向上、日复一日的口号、逆袭的幻想固然不是生活的真实，但颓废和愤世也不是生活的真实，不是因为它们病态、负面，而是因为所谓躺平和美梦同样奢侈。味精冲水的廉价鸡汤令人厌倦，但18岁身无分文的孩子、养家糊口的中年人，难道不需要有超越此刻的能量，让他们为了朴实的需求、难舍的牵挂、生存的尊严，支撑自己爬过一山更比一山高，每一步都走出雄狮的精气神？

这就是整部电影中，夸张的光明热血被反复磨蚀后露出的筋骨，也是师父高龄登台给阿娟上的人生一课，不是“我都没有放弃舞狮，你也别放弃”，而是：被命运驱赶上高桩，只能咬牙走下去，就算高桩上每一步都有血迹，就算“何处上山，何处下山，求神无用，命苦矫情，没钱没着落”，也不认眼前这步就是结局。这样的咸鱼强，总被人取笑“也配当黄飞鸿”，其实他正是当代的黄飞鸿。本来，黄飞鸿就是时运不济，舞狮授徒之外卖药、看场子谋生，却仍尽力扶危济困，去世时都无钱下葬。阿娟、阿猫、阿狗对应的梁宽、牙擦苏和猪肉荣三个徒弟，也都是市井贫民——舞狮本就不是上等人的爱好。而黄飞鸿醒狮所代表的自强不屈，在咸鱼强师徒身上不断反转，从热血但幼稚的口号，变为荒谬苦涩的空中楼阁，再到不披狮头也能从血里渗出、石缝里迸出的铁骨，层层转折、层层递进，已不再是轻飘飘“当自强”的鸡汤，而是敢于直面惨淡的人生、淋漓的鲜血的“猛士”；是罗曼·罗兰所谓“世上唯一一种英雄主义”的草根版本：一个凡人生在万事不为他齐备的世间，拼尽全力走出一条血路的匹夫之勇，大勇。

《雄狮少年》剧照。

电影歌颂平凡人之勇，最后落在了毛不易演唱的片尾曲《无名的人》身上，点出了致敬平凡的主题。在紧密贴合剧情的《莫欺少年穷》之后，这个骤然升华的尾声其实值得商榷。第一段还是拼尽全力才能普通的无名者“我”的自述，第二段的致敬平凡却全部都是第二人称、祈使句；优美抽象的意象、“敬你的沉默和每一声怒吼。敬你弯着腰上山往高处走”悄然消解了全片第一人称的逼人真实、拉开了旁观者的距离，仿佛这个用磁性嗓音克制地表达敬意的画外音，不属于一个平凡人。

在影院逐渐亮起的散场灯光中思考阿娟未来的命运时，我反而想起了10年前筷子兄弟的《老男孩》：

“各自奔前程的身影，匆匆渐行渐远。未来在哪里平凡，啊谁给我答案？……生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想。”

2005年18岁的阿娟，今年将要满35岁。35，是明文规定不再是青年的年纪，是大厂员工面临裁员的年纪，是很多人孩子开始上学、父母面临退休的年纪。

不知道阿娟是否还留着只剩一只眼睛的狮头，不知道他在哪个城市，颈椎有没有开始痛。他如果真的存在，可能和我一起挤过早班地铁、抢过共享单车，更可能帮我送过外卖、粉刷过我出租屋的墙壁……

阿娟，如果有明天，祝福你亲爱的。

责任编辑：朱凡

校对：丁晓