2010年12月31日，在与病魔斗争30多年后，史铁生安静地离开了人世。那是2010年的最后一天。他没能坚持下来。原来还有四天，就是他60岁的寿辰。

死亡对他来说是“不必仓促成就的事，必然是即将到来的节日”。(约翰f肯尼迪，死亡)因此，他在60岁的“生日”那天，张海迪穿着红色外套来了，献上了60朵红玫瑰。铁凝提着一篮子樱桃来了。因为斯蒂尔生曾经在他面前说：“樱桃我喜欢吃。”

另外，1月4日，纪念史铁生诞辰68周年。

北京798时代空间画廊，数百人给斯蒂尔森送去了“生日”

现场有花环和白沙、牧师和万联、只有鲜花和红色衣服、思念和祝福、60支红色蜡烛转一圈、一张祝福卡上写着“铁生，生日快乐”、“铁生，再见”。

我想最有尊严的死亡比那个还多。

我最喜欢的是田径，其次是文学

史铁生，新时期中国最好的作家之一。

在饱受各种疾病折磨的岁月里，他以顽强的毅力和非凡的智慧写出了数百万字的作品。他的贡献和影响已经超出了文学的范围。他对生活的深深爱和对人生真谛的探索是给读者最大的精神礼物。

1951年1月4日，史铁生出生在北京的一家杂院，从小成绩优异，是清华大学附中当时学校的80米跨栏冠军。是名副其实的“小飞人”。

他说他最喜欢的是田径，其次是文学。

“田径之王”路易斯为斯蒂尔生签名

十八岁的时候，史铁生响应号召，去了一个叫清平湾的地方插队种田。

在农村，他腰腿疼痛频繁，一开始以为是坐骨神经痛，没怎么在意。

知识清时代的史铁生

有一次放牛途中，他下大雨，高烧不退地住进了医院。

21岁时史铁生出院，但被朋友们转移了。他的双腿完全麻木了，从那时开始了30多年的轮椅时间。

史铁生在地坛公园

为了治疗他的腿，妈妈几乎花了所有的钱买药，内服、污渍、烟熏、针灸。所有能做的都试过了，他不得不告诉妈妈。“不要浪费时间！完全没用！单击

史铁生为了补贴家庭，挥舞轮椅到处找工作。但是别人告诉他我们的手脚健全还不是必须的。

最喜欢田径运动的青年突然“失去了双腿”，可以想象内心的痛苦。

在那段时间里，斯蒂尔森脾气暴躁，经常打碎家里的东西。每当这时，“妈妈悄悄地躲起来，在我看不见的地方偷偷听到我的同情。一切平息后，她又悄悄地进来了。”

坐在轮椅上的史铁生不想给家人带来麻烦，所以大部分人都挥舞着轮椅去了附近的地坛公园，与地坛结了缘。

后来，他被分配到街头工厂工作，边上班边写作有7年了。当他的小说发表并获奖时，母亲已经去世了。

想起往事和母亲，史铁生写了感动无数人的长篇铁丝散文《我与地坛》。

史铁生和母亲

我的职业是生病，业余写点东西

有人说，史铁生之后，谈生都是奢侈，论死都是矫情。

1980年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，史铁生连正常排尿都是问题，从此只能插着尿管。

紧接着，由于每天长时间坐压，血液循环受阻，褥疮开始发作。

再后来，尿毒症威胁着他的生命，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作整天卧床……

医生说，“冬天，他的腿经不起寒冷，如果冻了就有坏死的可能；夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……”

他说他人生的大半时间都在生病，此病未去彼病又来，最后他自嘲说，“我的职业是生病，业余写点东西。”

医院12间病室他住过10间，每隔一天就做一次透析，是全医院最熟悉的病人，就连他的护士都感慨：“你的名字没取错，你的命比铁都硬。”

翻看史铁生的照片我们会发现，年轻时他很少有笑容，反而在轮椅和病床上经常灿烂地笑。他参透了生死病痛，在残酷的命运面前表现得比谁都乐观，比如他调侃透析：“做透析就像去上班，有时候也会烦，但我想医生、护士天天都要上班，我一周只上三天，比他们好多了。”

透析期间，他在轮椅上、病床上用了4年时间，写出了著名的《病隙碎笔》。这本书里他写到，“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。刚瘫痪坐到轮椅上时他觉得世界天昏地暗，后来生出压疮、皮肤溃烂，才觉得轮椅上的日子多么晴朗。

后来又患上了尿毒症，做透析做到生不如死，他就更加怀恋起往日时光。

读者在地坛遇见史铁生

他终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。

这样的“幽默”听着心酸，但却也包含着对人生的理解。

希米，你这顺水漂来的孩子

史铁生常说自己是不幸中最幸运的，因为爱情。

1989年，38岁的史铁生遇见了比他小10岁的陈希米，第一次见面史铁生就冲着她说，“你是我想象的样子。”

原来，陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年，史铁生的一篇小说发表在这本杂志上，两个相似的灵魂，由此遇见。

在那之后，他们一直书信往来，直到十年后初次见面。他给她讲自己过去的事，讲他的母亲，他的初恋，讲到她泪流满面。

陈希米之前，史铁生有过一段不被认可的爱情。这一次，他和陈希米的爱情同样遭受到了质疑。陈希米的左腿有轻度残疾，更有人语言攻击：瘫子配瘸子，倒也般配。

史铁生才不管这些流言，他问她：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”

陈希米留下了，他们过起了凡夫俗子的婚姻生活。柴米油盐，吃喝拉撒，陈希米细心地将他照料，日子清苦又温馨。

史铁生和陈希米在家中

直到现在，铁凝依旧记得多年前到史铁生家里做客的情景：一个不足70平米的小房子里，陈希米亲手和面团、烤面包，“这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。”

在外界眼里，史铁生是一个充满传奇的成功作家，可在陈希米那里，丈夫更是一个需要照顾和守护的病人。

他们坚持不请保姆阿姨，就是为了两个人可以有更安静的独处时间，倾听彼此掏心掏肺、袒露一切。

很多媒体都想采访史铁生，但大多被陈希米拒绝了，说他体力不好，不接受采访。即使允许采访，她也会提醒别人，“晚上给他打电话不要聊得太长，不要太晚。”

莫言和史铁生夫妇

史铁生常常觉得，陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时，还给他打开了一扇窗。

他在带有自传性质的《务虚笔记》里写，“我们呢？是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散”。

他也曾偷偷给她写了一首《赠妻子诗》：

希米，希米

你这顺水漂来的孩子

你这随风传来的欣喜。

……

希米，希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱。

死，是一个必然会降临的节日

因为有陈希米在身边，重病的史铁生也能坚强乐观。

2010年年初，史铁生因肺炎进医院抢救。救护车上，他笑着对陈希米说：“我没事。”

抢救过来了，可史铁生的病情进一步恶化，他只能躺在床上，不能坐轮椅，书也没法看。但他的脑子依旧灵活，有想法就用手机记下来，或者让陈希米代笔。

他在《病隙碎笔》里写：

重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……

窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。

这样的状态一直延续了三年，他从没放弃希望。

陈希米没日没夜地守护，他只要睁开眼，就看见她在身旁。

他说：这一回，恐怕真的要结束了。

她说：不会的，别瞎说。

然后他轻轻地给她唱了一支歌，还没唱完，她已是泪水涟涟。

史铁生和陈希米在家中

史铁生在他的书里曾无数次描述过关于生命和死亡，对“死”他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗，给自己写好了墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。

他一直希望自己死后把有用器官捐赠出来，“让他们替我好好的看看这个世界。”

在办理捐赠手续时，希米在身边，他就很安静。可希米一走，他的心电图、脑电图全乱了。希米一回来，他又恢复了平静。

所谓的心有灵犀、灵魂伴侣就是这样了吧。

2010年12月31日3时46分，史铁生永远停止了心跳，面容安详平静。

所有医护人员为他深深鞠躬，9小时后，他的肝脏移到了另一个人的身体上。

在他60岁“生日会”上，陈希米对前来悼念朋友们说：“来自你们的爱，是他对这个世界最大的留恋。”

然而朋友们却说：“是你的爱，他才存活那么久。”

假如有来生，我还是要选择爱情

史铁生喜欢把陈希米称为“孩子”，说她是“为他的命运而忘却一切的孩子”。

他在书里写：她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑。

陈希米悲悯的目光和灿烂的微笑，像溪水般温柔地流淌在史铁生的笔尖下：

比如说在会场里，黑压压的听众中间，你一下子就能找到那个默默的身影，和那一双你随时看她、她都在看你的眼睛……

比如说在大街上，如潮的人流冲撞得她步履踉跄，但那目光仍是在寻找着你，安慰着你……

或者在医院，你在屋檐下的阴凉里等候，她在烈日下、排在长长的挂号队伍中间，不断把一副无所谓的神气送过来……

或是在早点部，她端着餐盘挤出人群，向你走来，时而小心翼翼地盯着餐盘，时而挑起目光像在瞄准你、校正好一条直线，一步一步向你走来，那惯有的灿烂笑容随时准备绽放……

在医院的检查室，朋友们七手八脚地把你抬起来，放下去，从众人的缝隙中你看见，她正不知所措地寻找着你的目光……

这，可能是我听过最动人、最细腻的表白。

史铁生去世两年后，她带上史铁生的骨灰来到德国，因为史铁生很喜欢德国。她还写下了《让死活下去》，怀念他们相爱相处的日日夜夜、点点滴滴。

2017年12月31日，陈希米又写下了纪念史铁生的文章《死之后》。虽然史铁生参透了生死，但多年过去了，陈希米依旧无法释怀。

对她来说，生者的思念，最是残忍的事情。她说，我想在我的墓志铭上一定要写：下一世我还将顺水漂来。

陈希米怀念史铁生

其实史铁生早就说过同样的话。

他特别崇拜“田径之王”卡尔·刘易斯，说愿意不惜一切代价，下辈子换一个像他一样健康的体魄。

然而有人问他：如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？

被病体困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答：爱情。

在这张PS照片背面，陈希米写下“感谢现代科技，让我们青梅竹马”。

这或许就是爱情最好的模样吧：我爱你，以童年的名义。

一座文学的高峰，一个生命的奇迹

史铁生在艰难的岁月里，创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。

在《我与地坛》《命若琴弦》《病隙碎笔》《务虚笔记》等等作品中，他思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题，告诉了我们他如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。

周国平说：他是中国最有灵魂的作家。

莫言说：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。

铁凝说：这是一个少用“伟大”一词的时代，可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。

韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。

而我想说，史铁生的作品，是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧，愿君多读史铁生。

转眼史铁生老师离开我们已经八年了，但他用生命书写的作品，他不屈的灵魂，还将继续照亮无数生命，永恒不息。

新的一年，愿我们像他们一样，对人生的不完美多一些包容，对身边的人多一些温暖与爱。

也只有爱，才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。

- 谨以此文纪念史铁生诞辰68周年 -

文章首发于“视觉志”公众号，版权归原作者所有