很多人在观看影片《倩女幽魂》时，都会注意到这样一首诗：

十里平湖霜满天

寸寸青丝愁华年

对月形单望相护

只羡鸳鸯不羡仙。

这是宁采臣、聂小倩的定情诗，其中“只羡鸳鸯不羡仙”广为流传，乃至成为香港武侠电影挥之不去的一道“梗”。

“只羡鸳鸯不羡仙”只是一句俗语，其最初的来源可以追溯到卢照邻《长安古意》中的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”意思是说，如果能和她结成美好姻缘，像一对和谐的比目鱼，谁还害怕死亡，只愿做一对鸳鸯而不羡慕神仙。

卢照邻就是唐代著名诗人。我们知道，初唐有四位才子名满天下，是为“初唐四杰”。这卢照邻就与王勃、杨炯、骆宾王等三人齐名。

卢照邻少年英才，以文扬名，仕途还未真正开始便已经结束。因此，史书中对他的记载比较少，在新旧唐书中也只是寥寥数语。如《旧唐书·卢照邻传》载:

卢照邻，字升之，幽州范阳人也。年十余岁，就曹宪、王义方授《苍》、《雅》及经史，博学善属文。初授邓王府典签，王甚爱重之，曾谓群官曰：“此即寡人相如也。”后拜新都尉。因染风疾去官，处太白山中，以服饵为事。后疾转笃，徙居阳翟之具茨山，著《释疾文》、《五悲》等诵。颇有骚人之风，甚为文士所重。照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死，时年四十。

从中我们可以看出，卢照邻的人生轨迹。一是出身幽州望族，幼时读书，学从曹宪、王义方，少有盛名。二是在邓王李元裕府上做了典签，即处理文书的小吏，很得器重，被称为邓王府上的司马相如。三是邓王李元裕英年早逝，卢照邻入蜀做了小吏（益州新都尉）。四是卢照邻辞官后感染风疾，隐居山林，因服用丹药中毒，痛苦不堪，最后投河自尽。

卢照邻的一生短暂而又平平无奇，而独以文章留名，这也符合“初唐四杰”的共性特点：官小而名大，年少而才高。

人们常说天妒英才。英才非比要短命，定是赶上了不期而遇的“凶险”。对于卢照邻来说，凶险正是来自于成名佳作《长安古意》。

蜀地辞官后，卢照邻有感于长安盛景和自己的怀才不遇，挥笔下了七言古诗《长安古意》。《长安古意》铺陈直叙，描写了长安社会生活，流露出向往之情，同时作者反观自身，不禁牢骚不平。

作为文人，尤其是有才气的文人，写文做诗从来不是单单抒发情感，时不时还要讽刺以下现实。卢照邻也是如此。在诗中，卢照邻还大写特写权贵阶层骄奢淫逸的生活及内部倾轧，其中“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。”引起了武则天的侄儿梁王殿下武三思的注意。梁家，东汉外戚梁冀家，梁冀为汉顺帝梁皇后兄，素有豪华奢靡的恶名。武三思认为，卢照邻在借古讽今，便将他下狱。出狱后，卢照邻便染上了风疾。

风疾也就是风痹，严重时会引发半身不遂。卢照邻先是一条腿废掉，后又瘫痪了一条腿。卢照邻隐居山中，生活拮据，孤独无靠，只得服用劣质丹砂来祛除风气，但这也透支了他的身体。后来，他遇到了药王孙思邈，并拜其为师。此时，卢照邻已是“花实憔悴，似不任乎岁寒；枝叶零丁，才有意乎朝暮。”在孙思邈的调理下，卢照邻病情有了好转，但未根治。药王离开后，卢照邻则隐居少室山之东龙门山、阳翟具茨山，他一边强忍着病痛，一边进行文学创作。在武则天登基，骆宾王失踪后，卢照邻心地洞明、勘破生死，最终投颍水而死。

卢照邻的一生辗转波折，而独以文章留世。通过这些名篇，我们感受到卢照邻的痛苦与孤独，“愿作鸳鸯不羡仙”终究只是一种美好的愿望。透过卢照邻，我们可以感受大唐盛世下的一丝苍凉，这种苍凉注定穿越时空，让古今共知。