“如果把平凡的人生像水果和蔬菜一样剪掉，其中有非常明亮湿润的横截面，那么这就是青春。

但是，听我一句话，千万不要打开青春的QQ空间。入戏很多，现在多尴尬。

“爱是糖，甜蜜，直到悲伤”，“我颠覆了整个世界，只是为了纠正你的影子”.肖邦也不能演奏的悲伤签名，除了对准不同角度的摩天轮闪光灯外，还必须和这些背景音乐一起吃。味道更好3354 《玫瑰花的葬礼》

无所事事的青春中，有些人用于表达爱情，有些人用于写诗，但大家都听歌。

在没有苹果手机和4G信号的时代，我们的书架、抽屉里有唱片机和随身听、黑色胶水和盒式磁带自然带有仪式感。当时音乐好像有形状，可以摸摸。慢慢地，我们进入了口袋。通过MP3，我们在体育课上和暗恋的人分享了耳机，我们在公交车上循环播放了吴越川、顺延兹等。

移动互联网的发展改变了全世界的面貌，音乐的载体一再改变，随着智能手机的普及，我们从MP3来到了音乐播放软件，甚至是APP唱片。然而，在线音乐市场就像天天庭厅，每天听着，和我们的青春一起消失，酷狗、酷娜、多米相继登场，合并、退场。一下子发展成了现在的巨头游戏。

据传闻，今天的网易云音乐音乐用户界有鄙视链。有传闻说虾米音乐的鄙视，王云的鄙视，百度音乐，还有大家一起看不起QQ音乐。

但是坐在国内最完美的音乐盘劝架上听QQ音乐的人好像有钱。当年的黄钻和红钻都已经没落，但绿钻会员依然尊贵。

2018年，在线音乐行业洗牌。今天，腾讯音乐美股上市，估值为213亿美元(1466亿人民币)。6月，百度音乐更名为数以千计的音乐，并与泰和音乐的深度融合。王云不久前也引进了百度战略投资。11月中旬，虾米音乐刚在角落过了10周年生日，看起来有点孤独。

两年前，当阿里亲自结束每天听的日子时，很多用户认为它杀死了自己的青春。人们真奇怪。不太喜欢不太发达的电子设备和“你喜欢的”的玩家更接近我们的青春，那些轰炸耳垂的非主流歌曲，也显得幼稚、笨拙、清新、真实。

01 还记得千千静听吗

小学或初中的时候，很多人都有第一个128兆内存MP3，黄绿底色的画面像超市的商品标签一样小，滑过像素风的第一首LRC歌词《谁在用琵琶演奏东风》。“东风爆发已经15年了，我在等周杰伦唱歌下课，但每天挤地铁去公司的我们已经没有课了。”那是为MP3增光的时代。1997年，便携式MP3播放器问世后，基于MP3格式的音乐可以轻松存储和适应移动应用程序的特性，随着互联网技术的发展，MP3播放器这一数字革命的先驱越来越受欢迎。 MP3格式压缩文件大小，使信号不失真，但音质比CD唱片差得多，但在青春滤镜上，即使他们的好听程度是“高保真”无法企及的，但音质越低，我们的回忆就越清晰。好像在那段回忆里。那时免费MP3下载网站、免费MP3搜索引擎都满了。几乎所有形式的音乐资源都能在网上找到免费下载的地址。但是MP3玩家属于小口袋，属于放学回家的路上。在父母的房间里，我们的旧台式电脑刚刚连接到宽带，网速很慢。除了购物，就是听音乐。因此，PC端的音乐播放软件也开始兴盛起来。2002年，上海、郑南玲这位70多岁的工程师正在Winamp进行汉化工作。Winamp是Windows高级多媒体产品在线的第一个版本，它实际上将PC带入了多媒体时代。在广阔的互联网世界里，Winamp的攻城区很快成为世界第一的独立音乐播放软件。当时出售的所有MP3光盘上都有Winamp软件——保存在根目录中，连同MP3格式文件一起将Winamp软件刻录到光盘上，Winamp从一开始就占领了Windows MP3的播放梦想。

至一度成为电脑最初的MP3最佳搭档。后来，郑南岭用nanling的昵称，发布了一款叫做“MP3随身听”的软件，出于自己对香港乐坛那位天后级歌手陈慧娴《千千阙歌》的喜欢，将名字改为“芊芊静听”，最后才定名为“千千静听”，由此，一个经典播放器横空出世。

千千静听集播放、音效、转换、歌词等多功能于一身，很多用户为它DIY出了各种皮肤，添加各种音效插件。千千静听还支持深度定制，最小的千千静听单文件版体积只有900KB。在PC端，千千静听打败了当时的传统播放器巨头Winamp，随后的几年时间里，迅速成为了音乐播放器领域的新霸主。千千静听也是第一个完美支持塞班系统的音乐软件，随后才有了酷狗、酷我、QQ音乐、天天动听的姓名。在iPhone和Android未出现之前，塞班是世界上唯一的智能手机操作平台，并且由诺基亚将其送入到帝王之尊的位置。那个手机可玩性不高的时代，诺基亚手机除了我们所熟知的敲核桃以外，也带来了MP3一样的高性能音乐体验，据以往数据显示，千千静听的装机量一度超过了70%，直到后来的天天动听出现。而2007年天天动听入场的时候，在命名和产品参数上，很多人都以为两款软件是一家公司的产品。虽然在随后崛起的在线音乐播放热潮中，他们都没有触碰到未来。那个时候，风靡大街小巷的是周杰伦，从《龙卷风》到《七里香》再到《听妈妈的话》，那个戴鸭舌帽、穿连帽衫、舞着双节棍的叛逆少年，也开始唱“想快快长大，才能保护她”。当时，还流行一股用数字表白的风潮：520 是我爱你，1314是在一起。当然故事的结局通常是 886。就好像周董《晴天》歌词的最后一句已经注定了答案：“但故事的最后，你好像还是说了拜拜”。2006年，千千静听卖身百度，嫁入豪门。2013年，百度宣布千千静听正式更名为百度音乐，“千千静听”的名字随着创始人“南岭大侠”的称号一起消失。同年，天天动听被阿里巴巴收购，2016年，天天动听正式更名为阿里星球。

直到今天，千千静听的最后一个发行版本停留在5.52，已经无法联网，仅仅是作为单机播放器存在了，它的手机端还停留在塞班S60系统下。而阿里星球已经全面停止了音乐服务，转型成了粉丝明星娱乐交互平台，即社交型的粉丝社区。很多人的互联网杀马特时代从跳动的QQ头像和千千静听蓝底白字的歌词本开始，但却也只是个开始。

02 非主流年代

就在千千静听突然杀入市场又迅速走向衰落的那段日子， 酷狗、酷我、QQ音乐等各种音乐播放软件相继进入赛道，那是80、90后青春的十年，也是网络音乐实现井喷的十年。

最开始，你觉得那一声“Hello，酷狗”特别有礼貌，就像现在苹果的Siri一样亲切，但多年以后，你才醒悟这特么在说谁是狗呢！还有推出K歌玩法，由百度七剑客之一的雷鸣和从斯坦福MBA毕业归国的怀奇共同创建的酷我音乐盒。尽管他们的名字里都有一个“酷”字，但是后来，他们都不得不摧眉折腰事“流量”，喊了腾讯一声爸爸。

2005年2月2日，QQ音乐上线，直至2014年QQ音乐市场所占份额几乎和酷狗持平。2016年，腾讯宣布旗下的QQ音乐业务与中国音乐集团（CMC）进行合并，而CMC就是酷我跟酷狗合并后拉上三家版权公司所打造的原海洋音乐集团。在所有大鱼吃小鱼的战争中，腾讯一直是最后的大赢家。因为社交属性，永远是腾讯的杀手锏。

QQ音乐成立之初，腾讯就给了它巨大的流量支持。每次登录QQ，听歌的同时，QQ头像后面就会有个音乐的符号，显示了对方（或自己）现在正在听什么歌。而在QQ客户端的聊天列表界面下方有个显而易见的小图标，这里，就是QQ音乐的入口——一个强大的社交流量入口。

那个时候还没有人玩微博，是好友的话都会互踩空间。那个时候还不流行转发锦鲤杨超越，在QQ空间传播最广的网红是ck沉珂，和她那首网络歌曲《飞向别人的床》。

而许嵩、汪苏泷、徐良就趁着后周杰伦时代的余热，迎着非主流的伤感季风，在音乐圈杀出一条血路，成为著名的“QQ音乐三巨头”。

那时，上初中的我们或许还不怎么认识“嵩”这个字，但许嵩的一首《玫瑰花的葬礼》却流行了很久。在小城的网吧里环绕，在盗版光盘里回荡，在一些免费音乐网站上，这首歌在下载排行榜上霸占了很久。

2006年，就读医科大学的大二学生许嵩开始用“Vae”的笔名把自己的作品上传到网上。2年间独立创作、制作、网络发布原创作品60余首。后来，《有何不可》、《素颜》、《断桥残雪》、《清明雨上》、《飞蛾》等等，都引发了收听下载狂潮，千万人次试听。

而凭借一首《犯贱》成为当年QQ音乐排行榜黑马的徐良，又相继创作了《客官不可以》《红装》、《坏女孩》等网络歌曲作品，发行了《不良少年》、《情话》、《我》等专辑。《客官不可以》红了很长一段时间，虽然他现在已经是三人中混得最惨的那一个。

不同于许嵩和徐良的“半路出家”，汪苏泷出生于辽宁沈阳一个艺术世家，在音乐上也属于学院派。《不分手的恋爱》、《有点甜》是很多人的校园记忆，很多人都会偷偷哼唱两句。

汪苏泷曾经说：“最近我刷微博，有人说，汪苏泷是一个非主流歌手，其实对我来说，音乐不分主流与非主流，如果要说非主流的，是那时候曾经的你自己，所以我一直都对我的音乐，有点惋惜。”

也许QQ音乐三巨头还多多少少有一点调侃的意味，还有更多的网络歌曲，现在回想起来，连名字都羞耻感爆棚：《QQ爱》、《求佛》、《香水有毒》、《不是因为寂寞才想你》……香水可能真的有毒吧，这些如今我们耻于提及的口水歌，却都朗朗上口，旋律和歌词甚至很洗脑。在网易云音乐上有一个歌单，叫做《90后的回忆杀》，创建者ID叫“请抱抱自己好吗”，热评第一是这样说的：“以前老觉得我不会唱歌，看了这个歌单我发现我特么会唱好几百首歌。”

在这些网络歌曲尤为火爆的时候，各大音乐网站上除了港台歌星述说着绵绵情爱，就只剩下QQ音乐三巨头许、徐、汪的大头贴。

2008年7月22日，腾讯上线QQ音乐VIP服务，之后改名为绿钻会员，据腾讯音乐集团发布的招股说明书显示，绿钻会员现在有1.2亿用户。

同一年，在一个可以看到极光的北欧童话小镇斯德哥尔摩，诞生了Spotify。

十年之后，它成为了月活跃用户（MAU）数量达1.80亿，付费用户超过8300万，在超过65个国家或地区提供服务的全球最成熟的音乐流媒体服务平台。

03 巨头游戏

所以，虾米音乐诞生的时候，定位是小众的。或许正是不甘于市场的口水曲风。

创始人王皓是一个文艺青年，上学时组过乐队，担纲吉他手；毕业后开过琴行，也创办过音乐论坛，喜欢的乐队是Smashing Pumpkins，那个“六弦低音惊天地，一声即出泣鬼神”的碎南瓜，于是，王皓也叫自己南瓜，这个微信名沿用至今。

但是，线上音乐的乱世没有乌托邦。由于上游音乐版权的变现方式非常单一，原创音乐创作乏力。当时的整个音乐产业链几乎要靠运营商的手机彩铃来养活，正规发行渠道被三大运营商垄断。与此同时，唱片公司、音乐创作人和音乐明星非常集中，歌曲创作上多是根据发行渠道和媒体来制作。由此导致的直接结果是：为迎合大众口味，音乐变成流水线式生产，音乐风格极其单调。对于偏小众的音乐创作人来说，创作优质的原创音乐，几乎赚不到钱。

而在下游，用户听不到想听的音乐。由于上游利润分配不平衡、发行渠道垄断，用户要想找到适合自己的、更好的音乐，只能通过网络搜索，但当时的音乐搜索技术相对也不完善。