一名护士崩溃了，眼泪从长满耙子的脸颊流了下来。我想拥抱她，但我不能。

邻居问我。“我需要呼吸系统的时候，还有呼吸系统吗？”我不能回答。

我通过塑料手套紧紧抓住她纤细的手。我很讨厌她死前感觉不到皮肤的触摸的感觉。而是人造橡胶的触感。

.

Helen Ouyang是纽约哥伦比亚大学Irvin医疗中心的急诊医生，在抗击新冠方面处于最前沿。业余时间，她也是作家，在很多媒体上写了文章。

(图源：推特)

3月初意大利疫情大爆发。Helen收到了意大利同行的大量邮件，疫情严重的她开始在日记中记录在意大利看到的东西。

但是，在短短两周内，没想到日记的主题从整理邮件变成了自己的体验。今天，美国全国新增死亡人数4246人，累计死亡人数超过3万人，确诊病例超过65万人。

(图：海伦工作前脸上有创可贴，图源：NYT)

在重灾区纽约的急诊室里，海伦目睹了一名患者的死亡，看到了满脸刮痕倒在地上的同事。急诊室里到处都是正在吸氧的病人，空气非常安静，只听到氧气嘶嘶的声音。有时候病人已经咽气了，没人知道。

当人们谈论传染病时，我们总是关注数据和地图。这个地方增加了3000个新病例，数据稳定。那里有200人死亡，比上周有所增加。

但是，经常在幸存者的记忆中留下的最好的是同事脸上留下的痕迹。

发出嘶嘶声的氧气罐。

医院门口还有一辆装有尸体的大卡车。

这是纽约医生的抗疫日记，也是美国传染病战线的悲惨实录。有点长，但值得一读。

(桃园：CNBC)

3月15日

纽约新冠诊断案例：330

住在80多岁养老院的一名男子被送往医院，他有发烧、咳嗽和腹泻症状。他可能是我的第一个新冠阳性患者。我不能完全肯定，因为测试出来最多需要24小时。

该患者被指定为DNR/DNI患者。这意味着“不要复苏”和“不要插管”的患者在他病危时，不需要使用电、插管等干预手段进行有力的治疗。但是在对死亡的恐惧中，他的家人很快改变了主意，决定接受哪怕是最极端的急救手段。

这个男人已经好几年没走路了。他得了晚期痴呆，连话都说不出来。他不能和我沟通，所以我们只能听从家人的命令。

(图源：NYT)

离这场传染病的大爆发还有几周，但我们已经在努力节约口罩、防护服和口罩。我想尽全力拯救我的病人，就像家人期待的那样。但是这样的话，我还欠未来的病人吗？我的同事们也欠你的吗？

我想起了我的指导医生最近在Facebook上发表的帖子。“作为急救医生，我知道任何人随时都可能发生某些事，但我从未感觉到自己暴露在病毒中。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，《美国电视新闻报》)粉碎了新型新冠病毒内无敌的表面。”

3月22日

纽约新冠诊断案例：9045

一周之内，我感觉世界完全不同。上周，我们都仍然很乐观，我们不必面对意大利的选择。

有传闻说纽约市的三家医院都没有呼吸系统了。一家医院每天有13名新冠患者死亡。因为太平间已经满了，所以一辆冷藏车

(图源：sputnik)

我们开始尝试着用一台呼吸机给两个患者输气，我不敢相信我们已经到了这种地步了。如此之多的病人涌入走廊，依靠氧气罐呼吸。急诊室有足够的氧气罐吗？同事聊天群组中没有人知道。

(图源：BI)

我们急症室里用完了消毒湿巾。面罩短缺，有医生在没有面罩的情况下给两名患者插了管，（这种做法让医护人员暴露在病毒的威胁之下）。一位同事正在与他人合作3D打印面罩。

医院领导和市卫生部门发来的邮件告诉我们要“适当”节省我们的N95口罩。一个医生助理只能用烤箱烘烤口罩来消毒。她分享了自己的经验：设定在170度，烤30分钟。只有当口罩明显被弄脏时，我们才能换新的。

（图源：NYT）

每个医疗工作者都知道，世界上最令人伤心的一句话是：“你记得你那天接过的病人吗？好吧，他回来了……”。那些所有因为病情不严重，年纪小而被送回家的患者。他们最后都会回到医院，需要插管。这些患者几天前当然都很健康了。

急救人员说，他们一天之内在全市会遇到300例送到医院就已经去世的病人，这个数字平时大概只有50。

（图源：NYT）

一位60岁+的同事已经有了一个被感染后的计划：查看疫情地图，找附近城市里面病例最少的地区。然后，她会开车去那里看病，祈祷医生在诊断的时候不会考虑她的年龄。

我发现越来越多的医生因这种病毒住院。我从全国各地的同事那里收到各种短信，都是有关感染和住院的医生的，他们有些躺在ICU中，有些正在被插管。

我看着身旁被重复使用过的口罩。它似乎还没有被弄脏，于是我把它戴回自己的脸上。

（图源：NYC）

3月26日

纽约新冠确诊案例：23112

我休息了几天。返回医院的前一天晚上，一位同事在群里说，她的一名49岁的新冠患者在急症室等床位的时候，就这么死在了椅子上面。甚至没有人知道他死前是否喘气了。

上班路上，我在广播中听到纽约市另一家医院的一名48岁护士死于新冠。有人告诉我我们医院的麻醉师现在也在用呼吸机呼吸。

当我走进医院大门时，我已经认不出急诊室了。随处可见不同年龄的患者插着呼吸机呼吸。这个景象让人感到振奋又压抑。

急症室很安静，已经有一个星期不允许家属进入了，大多数病人都病得无法说话。少数没有用呼吸管并且能够咳嗽的人也被他们的口罩遮住了。大厅里只有氧气罐嘶嘶嘶的声音。

(图源：politico)

我轮班几个小时后，一位护士来找我。她崩溃了，泪水从发红的，有印记的脸颊上流下来。她抽泣说着愤怒，沮丧和悲伤的话。她已被压垮了。我想拥抱她，但不能。

此后不久，有人问我：“医生，可以把病人带去太平间吗？” 我和另一位值班的医生互相看着对方：太平间？谁死了？原来是一位正在等待住院床位的患者刚死了，我们几个都没发现。

新冠患者几天前的时候还很少，但是突然之间，我们好像突然变成了一家意大利医院，一家新冠医院。几乎每个患者的测试回来都是阳性。偶尔看到几个阴性结果我才会感到奇怪。

（图源：NYT）

由于急症室爆满，那些阳性患者和等待测试结果的健康人都在一个房间里面。即使我们有和患者的暴露史，如果没有出现症状我们还是得继续工作。

有一天晚上，我回到家里第一次照镜子。我的眼睛充满了血丝。深深的勒痕横穿我的脸颊。鼻梁上也有擦伤。我只想躺在床上不省人事，但我还是强迫自己洗了澡。

当我重新打开手机时，意大利贝加莫的一位护士Stefania Cornelli给我发短信说她出车祸了。车辆是报废了，但她受伤不严重。对她来说，这场危机已经过去了一个月。她写道：“我们太累了，不论怎么睡疲惫也消失不了。”

“我觉得我真的要看看心理医生了。”

（图源：NYT）

3月28日

纽约新冠确诊案例：30766

第二天我上班时，一位通宵插着呼吸管的病人醒来，想要把管子拔掉。她神志不清，大脑缺氧，还把静脉输液管拔出来了。痰，血和汗水在房间里四处纷飞。

我下意识跑来帮忙，但又强迫自己停下来，穿上所有防护设备。好热啊，我马上就开始出汗。我们想办法重新给她插呼吸管，并更换了她的静脉输液管，她终于安全地转入ICU。经过了一个小时的工作，我头晕目眩，但是现在摘下口罩和喝水还为时过早。接下来的12个小时我该怎么熬过去？

（图源：NYT）

上班六小时后，我第一次上厕所。我在没有通风的浴室里站了一会儿，把口罩从脸上拉开。空气不是新鲜的，但氧气涌进我的肺里感觉很棒。在口罩重新压在脸上前，我用鼻子吸了一大口气。

当我下班的时候，我也会感觉脸上还带着面具。一睡醒，还以为口罩戴在脸上，想要调整它的位置。

我想好好保存我的防护设备，但这都是徒劳的。在急诊室时，我消毒，戴手套，摘下手套，再消毒。我必须触摸门把手才能进入工作间写我的临床日志。

我不能再消毒了，因为已经没有便携式洗手液了。当我不小心碰到脸时会很慌乱，我不知道我怎么能忘记禁忌，下意识去做这个动作。有时，我不记得我手上的手套是干净的还是脏的。

（图源：NYT）

在我的轮班结束时，每个病人都开始融合成一个病人的样子。“发烧和咳嗽”，“发烧，咳嗽和呼吸急促”，“咳嗽和呼吸困难”。“由医生办公室诊断为新冠”，“由急救检测诊断为新冠。”太多以至于我无法再记住他们每个人了。通常我都会通过病人的脸来记住他们，但现在他们都戴着口罩，所以我看到的只有他们的眼睛，而现在他们通常闭着眼睛。

（图源：NYT）

一位同事告诉我，她不得不推开一具死尸，然后为一个需要插管的新病人插上呼吸机。人就是这样离开这个世界的吗？

我感觉到来自四面八方的压力——I.C.U.已经满了，急诊已经满了——我看不到尽头。当我陷入这样的情绪之后，我的本能是立刻撕下口罩离开医院。

然后我试着劝自己：这就像跑步一样。刚开始的肺会烧得疼，腿会疼，但当你跑到一个节奏时，你就会感觉好一些，你知道你可以继续跑好几英里。

（图源：NYT）

我又想起了那个我负责插管的老人，当时疫情还不严重。如果让我重新选择，我不会给他插管了。我会把呼吸机留给其他人。我会不顾家人的要求，希望他们能理解。

我相信，很明显，在大多数情况下，如果我们不采取极端的医疗干预措施，我们无论如何也救不了病人。

当到达临界点时，人就麻木了。我忘记了他们是一个人，没有什么特别的细节能把一个人和另一个人分开，因为他们都有同样的症状，同样的历史，直到他们一起恶化，变成气喘吁吁的躯壳。

我是他们死前最后一个见到的人，我不是他们的家人，我也不会记得他们，因为会有更多像他们一样的人。这会变成例行公事。

（图源：NYT）

3月30日

纽约新冠确诊案例：38087

有一天，我看到一个慈父般的男人，他说话轻声细语，笑容甜美，进来时含氧量低至75%。他说，他感觉很好，呼吸也顺畅，只是有点累。别担心，他说。我认为他会很好，因为他看起来很好。

第二天我回到急诊室，发现他的情况很令人困惑。即使戴着氧气面罩，他也无法维持90%以上的含氧量。他先前决定不采取特别措施来挽救自己的生命；他不想用呼吸机。他的家人很清楚他的愿望，所以我们就打些吗啡让他舒服一点。

我想陪着他，但还有更多的病人，更年轻的病人，不断地进来，呼吸困难。我得照顾他们。最终，疾病战胜了他，新病人有了生的机会。我不想那样想，但这是我们新形势下令人沮丧的事实。

我希望吗啡足以模糊他孤独的现实。我强迫自己不要再去想他。我太担心新病人了，我再也没有花时间检查他。我下班时太累了，也来不及跟他说再见。那天深夜，他去世了...

（图源：CNN）

...我一直听说“拐点”这个词，我们离到达还有几周的时间。我再也受不了这个词了，拐点，什么时候来？我们怎么知道什么时候到？如果病例开始减缓，然后又增加怎么办？但是我还要说服自己度过下一个小时，怎么还能想得那么远呢？

三月的最后一天，我收到了杜卡和他的同事发来的几条短信。他们第一次看到了曙光：新病人的数量似乎终于在减少。在我从世界各地的朋友和陌生人那里收到的所有信息中，是这些让我坚持下去。现在这么糟糕，但总有一天会结束的。可，那会是什么时候呢？

4月1日

纽约新冠确诊案例：47440

傍晚时分，我快换班时，一个50多岁的金发女人走进急诊室，她和护士聊起了她一周的发烧和咳嗽，但是当心电图检查完成时，她突然没有了意识，她失去了脉搏。我们把她从不规则的、快速的心律中惊醒，用一根呼吸管放进她的喉咙，开始注射多种静脉药物来刺激她的心脏，收缩她的血管。

那天晚些时，我收到一个60多岁的同事的短信说：“就像是世界末日。你抢救的那个人比我还小6岁。”

第二天早上，当我准备上班时，我慌了：我昨晚从医院回家时可能没有洗澡，我完全回忆不起来了。我简直断片了。我睡晕了吗？我被感染了吗？我应该换床单，打扫房间吗？但我得去医院换班。我现在对此无能为力。看命吧。

（图源：NYT）

到急诊室查了一下昨天那个女人的病历。我非常希望能发短信给我的同事，告诉他病人一切正常，我们都会好起来的。

当我打开她的病历表时，电脑屏幕上闪过一个警告：“你正在输入一位已故病人的病历。确定要继续吗？”她都没撑到天亮。

(图源：NYP)

一位89岁的病人被救护车送来，她的小脸大部分都被氧气面罩覆盖。我不认为她能说出话，但她可以，她告诉我：“我不想要呼吸管。我快90岁了。我还活着。”

...病人仍然醒着，和我交流。我用手机给病人家属打电话。她的侄女来了，她光滑的脸颊上闪烁着泪光。她试着乐观地打个招呼，但我的病人还是知道到底会发生什么。

“都别哭了”老太太说，“他们在这里很照顾我。”我们都在泪水中微微笑出来了一点。我给病人注射了一些吗啡。她的呼吸变得轻松多了。

我到处跑，想照顾更多的病人。我不确定我所做的是否有什么不同。

（图源：NYP）

我在想比起我的治疗，家属视频电话可能更有用。三个小时后，我又掏出手机帮病人给侄女打电话。

“我爱你，”她对姑姑说。我的病人半睁着眼睛。“我也爱你，”她慢慢地回答，现在她的声音明显变弱了。我把手放在她的手上。她抓住我的手指，告诉我她感觉受到了照顾。她不想放手。我也不想。我低头看着我戴着紫色手套的手握着她的手，娇嫩而瘦骨嶙峋。我讨厌让她感觉到的是人造橡胶的触感，因为她在离世之前还得不到真正的人的触摸。

第二天早上，一个及时的短信从意大利传来。“求求你，不要放弃，”伦巴第的护士写道。“我们的工作很困难，但却是最美的。”

（图源：NYP）

我们试着让一些病人肚子朝下趴着。我第一次听说这个说法是在几周前...据说可以帮助插管的病人...我看到一个病人的氧气水平因此上升。它起作用了，我兴奋地大叫。有些东西真的有用！...

那天晚些时候，一个同事把我拉到一边。她小声说，本周纽约市又有一个培训项目的医护死于新冠。我在网上搜索没找到任何新闻，也许是谣言吧，我在入睡前告诉自己。

第二天早上，我在推特上看到了帖子。他才26岁。到了晚上，又有一个医护去世了。在Twitter上，我看到底特律一位口腔外科医师已经死亡。“克里斯托弗·费利特。”我大声念出他的名字，我看着他的照片，我想纪念他的死。

我希望人们知道，我不希望这些医生无声无息地死亡。

（图源：NYT）

4月5日：

纽约新冠确诊案例：67552

我与家人朋友几乎没有交流了。很难向他们解释发生了什么事。我最不想做的就是向每个人描述医院里发生的事情。我和我的同事交流——他们只需一个眼神或三个字就能了解我的感受。

即使费城、波士顿、洛杉矶的医生朋友，交流也像隔着墙。其他地区的人都不知道伦巴第发生了什么。另一个城市的人能理解纽约发生了什么吗？

我碰巧被分配到一家医院帮忙，一打开急诊室的门，就感到了视觉和嗅觉上的刺激。

病人现在被三倍地塞到单人隔间里，隔帘全部拉开。在一个房间里，三名看上去80多岁的男子并排坐在病床上，每个人都戴着氧气面罩，神志不清，虚弱的四肢在空中摆动。有些人在自己的粪便里躺了一天。一些病人的病床轮子周围堆了一滩尿。

护士们都感到恶心，剩下的人正在尽力应付。

（图源：Politico）

...本周，我们的员工健康服务部门终于开始对出现症状的医务人员进行检测。不过，我还是希望即使是没有症状的医护，也能定期接受消毒和检查，这样我们就不会不经意地把病毒传染给病人。我们中的一些人也渴望有抗体检测，如果我们有了抗体，那就有了安全感，尽管现在对免疫的事情下定论可能还为时过早。

在急诊室，我碰到两个同事，他们已经从新冠中痊愈，现在又开始工作了。我们急诊室的同事从icu出来了，我在脸书上看到她吃饭和微笑的照片。

(图源：New Yorker)

第二天，我在推特上又看到新泽西州70岁的医生詹姆斯普鲁登住了近一个月院后即将出院。他是美国第一批因新冠感染住院的医生之一。我当时不认为他能活下来，因为他的年龄和他的病情。在一段视频中，穿着蓝色衬衫的普鲁登被推出来，精力充沛地指着周围的人群。

我从没见过他，但我立马哭了，我重看了4遍视频。然后我把这条发给了一位和他一起工作的同事。他回答说：...“如果他能做到，我们肯定能做到。”

（图源：clickorlando）

不过，同一天晚些时候，我收到一条短信，说我们的急诊室还有几个医护人员住院，需要氧气。我知道几天前又有一个同事死了。更多的同事在家里出现了症状。

在接下来的几天里，我注意到轮班时聊的话题在变化。关于生死挣扎和死亡的对话在我身边回荡，这是我听到的唯一的聊天主题。

图源：NYT

...作为一名医生，我从未曾觉得自己这么没用过。而我能做的一件事——在最终我认为最重要的事：就是首先要去做一个人，为了这些病人，为了他们的家人。

“保持人性很痛苦，但这是我继续工作的唯一动力”。这已经不是度过一天或一周的事了，我们深陷其中，无休无止。我们必须直面人性才能在这场疫情中幸存下来——即便这样做是如此的痛苦难忍。