一代人的新作即将结束。

3月31日，《进击的巨人》漫画作家关山昌向编辑部提交了最终定稿。

139！

经过11年7个月的连载，作品的最终话停留在这个数字上。

它将在三天后的4月9日正式与大家见面。

与一起，动画电视版最近也播出了第四季Part1的最后一集。

这最后一个赛季播出时豆瓣接近满分，达到了9.9分。

现在也有近10万人得了9.7分。

和Part2将于今年冬天回归。

御叔之前也多次推荐过这部作品。

在过去的十年里，《巨人》被认为是最具话题性的动画作品之一。

也许可以去掉“一个”。

不仅在日本本土取得了巨大成功，而且在中国、欧洲、美国和世界各地拥有巨大的粉丝。

不管怎么说，都是缺乏对话的时代经典。

此外，它曾经因为敏感话题而下车。

但即便如此，这部新作的地位也无法抹去。

所以，在它刚刚结束的时候。

御叔想再回顾一下这个关于巨人的传说——

《进击的巨人》

立足与巨人

在谈 《巨人》之前，应该先说一下那个人——

谏山创。

简彦山拥有苗条的身材，说话彬彬有礼，态度谦和。

很难把他和残酷可怕的巨人世界联系起来。

他的第一部漫画是《进击的巨人》。

但是这部漫画太奇怪了，差点就生了，不能发表。

2006年，年仅20岁的甘彦山向全日本发行量最大的漫画杂志《周刊少年JUMP》提交了自己的手稿。

彼时，JUMP正处于任何对手都望尘莫及的巅峰期。

旗下不仅有超高人气的「三大民工漫」——《死神》《火影忍者》《海贼王》。

还有诸多超一流的漫画作品，《银魂》《全职猎人》《网球王子》《死亡笔记》……

经典之作眼花缭乱，随便拿出一个都是吊打天下。

因此，也成为了无数漫画作者梦寐加入的殿堂之地。

少年JUMP主角全家福

谏山创也不例外。

但没想到，JUMP的编辑看完他的手稿，给出了非常差的评价。

他直接甩出了两大拒稿理由。

首先，画功太次。

作为刚入行的新人，谏山创既没有过人的天赋，也缺乏足够的经验和技巧。

加上他自己也不是那么重视画功。

所以拿出的画作，在阅稿无数的JUMP编辑面前，根本入不了眼。

谏山创带给JUMP的《巨人》是这样的

第二，风格也不对。

JUMP的漫画应该信奉的标语是「友情」「努力」「胜利」。

而巨人的故事太阴暗了，完全不是一个风格。

甚至当场说了这么一句话：

「不要给我看试图改变JUMP的作品，要创作出符合JUMP的作品。」

拒绝谏山创的编辑服部哲

如果说，画功不够好还能靠努力改善一下。

那么，风格不对就完全断了巨人在JUMP上发表的死路。

杂志社固然很拽，可谏山创骨子里也是个犟人。

「我想表达的，绝不会变。」

面对王牌杂志社，他怎么也不会改变自己的风格。

离开少年JUMP所在的集英社，谏山创在其他杂志社也遭到了无情的拒绝。

他一度感到灰心丧气，觉得自己可能无法成为一名优秀漫画家了。

「如果我没有成为漫画家，也许我就会在网吧找个工作了吧。我读书一直不怎么样，不擅长学术，也从未想过自己能有一份体面的工作。」

幸运的是，谏山创在另一家老牌杂志社讲谈社得到了认可。

当时的新人编辑川窪慎太郎，表现出与其他编辑完全不同的态度，非常喜欢这部作品。

以至于让谏山创觉得眼前的这个人是不是脑子坏掉了。

川窪慎太郎的想法在当时非常「非主流」。

他认为：

漫画家最重要的不是画功，而是想创作什么样的故事，画面只是表达的载体。

这样的想法却意外地与谏山创不谋而合。

谏山创与川窪慎太郎

不过，即便二人十分相投。

当时谏山创的画功还是差到成问题。

在川窪的引荐下，他的短篇虽然拿到了杂志社内部的大奖，但评委给出的分数非常极端。

绘画2分，人物4分，故事7分，构图·分格8分，独创性8分。（满分都是10分）

接下来两年，谏山创受责编指导，通过担任助手磨练绘画技巧。

直到2009年，讲谈社为庆祝旗下的《周刊少年Magazine》创刊50周年，开始打造另一本特刊。

名为，《别册少年Magazine》。

这本新杂志，专收奇幻怪诞系漫画作品，可谓是为《进击的巨人》量身打造。

并且，编辑部承诺给予谏山创充分的创作自由。

就这样，《别册少年Magazine》在2009年9月9日创刊，封面上赫然印着《进击的巨人》的第一话：

「致两千年后的你」

《进击的巨人》有着非常庞大的世界观。

人物众多，情节复杂，不落俗套，悬念重重。

不过，最开始的设定却看起来十分简单，这其实正是谏山创早早为观众布下的层层迷雾。

故事发生在一个遥远的大陆上。

在这片大陆，人类全都生活在高墙之内。

高墙从里到外一共三层，每层墙高50米，为的是抵御游荡在墙外的人类天敌——巨人。

巨人不知从何时开始存在，他们以人类为食。

并且因为过于高大的身躯和力量，使得人类难以与其抗衡。

只好筑起高墙，勉强维持一百多年的安宁生活。

主角艾伦和他的伙伴们，也同样居住在这里。

直到有一天，突然出现的巨人打破了原本平静的生活。

他们打破城墙，涌入城市，四处吞食人类。

艾伦就这么眼睁睁看着自己的母亲被巨人吃下。

满腔愤怒的他，与朋友们一起加入了专门猎杀巨人的调查兵团。

在这里训练，成长，逐渐掌握了对抗巨人的本领。

但艾伦作为男主角，实力相当一般。

与诸多队友相比，各项能力都不算最突出。

反而是性格莽撞，容易上头，常常做出一些不理智的行为。

结果，不到几集之内，他就……被吃了。

敢把主角迅速画死，谏山创可能是第一人。

但剧情也在此时发生了惊人的反转。

艾伦体内潜藏的巨人力量被激发，变身成了可以与巨人对抗的「进击巨人」。

从而挽救了人类一线生机。

随后，更奇怪的事情接连发生。

艾伦的几位队友，纷纷爆发了可以变身巨人的能力。

而他们原来都是来自墙壁之外另一个国家——马莱的间谍。

潜入这里的目标就是要带走艾伦。

谁是卧底？谁是伙伴？

故事从先前的热血少年漫，陡然变成了无间道式的悬疑烧脑漫。

不仅如此，像艾伦变身这样的「智慧巨人」并不是个例。

而是一共有9个，统称「九大巨人」。

比如，有一个超大巨人。

体型比一般巨人更为庞大，体表没有覆盖皮肤，身体可以释放高温蒸汽。

也就是故事一开始，摧毁城门的巨人。

再比如，在第三季登场的兽之巨人。

手臂超长，拥有将一切物体变为投掷武器的力量。

轻松捏碎一块巨石，甩出即是陨石雨，让调查兵团近乎团灭。

随着墙外调查的渐渐深入，越来越多的真相也浮现在他们面前。

墙内的人们之所以待在墙内，是因为他们被洗脑而忘却了他们的历史。

而来到墙外的他们，发现世界变得更加庞大，也更加残酷。

在第三季最后，岛上的巨人被消灭一空。

主角艾伦站在海边望向远方，说出那句：

「海的那边，是敌人。」

大海的对面就是最终季的舞台——马莱。

消灭本岛的巨人只是开始，对抗隔海相望的敌国才是最终目标。

就这样，与巨人的战斗变成了人类之间的战斗。

最可怕的不是巨人，而是操控巨人力量的人。

如此一来，《巨人》的故事就像一副棋局，越铺越大。

到了最终季，更是将前面三季的内容全盘颠覆。

首先，是力量的反转。

在之前的故事中，所有人都意识到巨人力量的强大。

但是敌人却利用科技，制造出了「反巨人大炮」。

一炮就能轰掉一只手臂。

其次，是立场的反转。

最终季开播至今，有一句话被反复提起。

「立场一旦转换，正义也会露出獠牙。」

前三季中，以艾伦为首的调查兵团一直作为正义一方而存在。

而此时的情况完全颠倒了过来。

最终季开头四集，全都是敌国马莱的故事。

仿佛回到了故事开始的时候，生活一片安宁。

直到艾伦变身巨人登场，调查兵团化身为楼宇间的鬼魅。

那一刻，调查兵团成了侵略者。

而艾伦，化身彻彻底底的恶魔。

显然到了今日，《巨人》已不满足于单纯的战斗与杀戮。

越来越多的思考被一一展现。

这部少年漫画不再是那么单纯的热血，而是赋予了更多的深度。

比如，最讽刺的就是民众的反应。

在调查兵团胜利的消息传回岛内后，民众对于艾伦的信心空前高涨。

但此时，艾伦却因为擅自行动被关押了起来。

不胫而走的消息更是让民众空前愤怒。

他们围聚在总统府前要求施放艾伦，并喊出那句「献出你的心脏」。

当年无数人因这句经典台词入坑，如今听着却是五味杂陈。

曾经有多热血，如今就有多恶心。

在《巨人》开播时，曾被人质疑「宣扬暴力，美化战争」。

随着故事走到今天，这些质疑已经不攻自破。

暴力血腥的外衣下，其实是反战的内核，是对军国主义的痛恨和讽刺。

为了结束一场战斗，而展开另一场战斗。

以暴制暴的结局只会让仇恨与痛苦永久延续。

而找寻是否有可以根除仇恨的方式，反倒是谏山创一直借《进击的巨人》在思考的问题。

无辜的路人被乱石砸死

随着剧情接近尾声，大家对结尾的讨论也日渐激烈。

可以确定的是，它绝对没有大团圆结局。

谏山创在早些时候也说过：

「巨人的结局是一场悲剧。」

前三季精心打造的「人类希望」，在最终季又被亲手打碎。

明明看的是部奇幻之作，但却让人无比现实，无比残酷。

过去十年，必然是属于《巨人》的时代。

曾经被王牌杂志JUMP拒绝，其后又动摇了JUMP的王者地位。

可以说，《进击的巨人》划分了一个分界线，彻底颠覆了少年热血动漫的规则。

讲谈社看中了这部作品的潜力，大胆放任作者创作，力推《巨人》为自己后面十年的招牌。

上到老板下到责编，都对前景充满了信心。

《别册少年Magazine》是一本月刊，可以让漫画作者有充足的时间构思和作画。

一年下来，《巨人》最多也不过发表12话。

即便如此，它依然凭借出色的剧情和独特的风格，赢得了读者好评，逐渐破圈。

其单行本第一卷，发行量只有4万册。

到了第二卷，这个数字突破了100万。

要知道21世纪后推出的漫画中，只有8部达到了卷均百万以上。

而随后的动画化，则将这部作品更广泛地推广到人们眼中。

2013年，《进击的巨人》动画一经推出即大受欢迎，精良的制作让巨人又多了不少忠实粉丝。

进击的巨人 第一季

这也促使了漫画销量井喷。

截止到2019年，漫画全球发行量突破1亿册。

彼时，《进击的巨人》早已被冠上「神作」的头衔。

在鱼叔看来，《进击的巨人》为动画带来的颠覆主要有这三方面：

第一，文戏武戏完美融合。

日本大部分少年热血漫往往只偏重其一，能做到两者兼顾的少之又少。

但《巨人》在这两方面都做到了十分出色的地步。

特别是在武戏方面，谏山创特别擅长描绘「以弱胜强」的战斗。

他小时候生活的村子，热衷于举办相扑比赛。

但身材瘦弱的他，总是在比赛中处于劣势。

对于弱势的一方，他有着相当强烈的亲身体验。

长大后，谏山创依然热爱研究对抗性运动。

尤其是成为了综合格斗的狂热粉丝，并且在漫画中也参考了许多WWE（世界摔角娱乐）的明星来设计。

在许多战斗设计中有意融入许多格斗风格。

因此，动漫中的战斗场面常常让人感受到十足的痛快感。

文戏部分，自然不用多说，情节复杂，发人深省。

甚至有人评价，「连台词都没有一句废话」。

其次，真实与违和的对撞。

让人们内心感到害怕的，往往是一些真实存在的事物。

所以，为了营造出巨人的恐惧，谏山创喜欢用一种特别的手法——

违和感。

巨人的身材庞大，样貌扭曲，但偏偏样貌常常非常写实。

他甚至常常采用真实的人物，如声优演员、电影明星等的样貌，用作巨人的面孔。

这种与真人很接近，但又有明显的不同，就容易产生一种「恐怖谷效应」。

而在情节上的设计，谏山创也常常借鉴真实的历史事件。

比如最终季里有一幕施放毒气的场面。

几乎复刻了人类历史上，战争中最标志性的恶性之一。

这也是为了让故事有一种真实与荒谬并重的错觉。

第一次世界大战中的生化武器

最后，是极致的残酷性。

《巨人》最大的特点，就是将一种属于成人化元素的残酷特性融入到自己的创作中。

谏山创曾提到一款游戏对自己的影响。

那款游戏叫作《Muv-Luv Alternative》，18禁冒险游戏。

里面的主人公最初也是抱着改变世界的念头不断战斗，但最后却只有失败。

就像是《巨人》里最初的调查兵团，屡战屡败。

这个故事里，胜利不再是关键词。

残酷，才是。

Muv-Luv Alternative

谏山创自小在乡下成长，很小的时候他就意识到自然界的残酷。

「小时候我就不断在想，所有的生物都要靠吃其他生物而获得养分，从而生存下去。我们也许称之为残酷，但这就是社会的法则。」

作者没有心，早已是巨人粉丝中心照不宣的事实。

他总是在读者出其不意的时候，发刀子。

光是男主角艾伦，就在开篇不久就死了一回。

尽管后来知道只是对触发巨人之力的铺垫。

但被巨人吃下去的那一刹，观众内心的震惊绝对是无以言表的。

到了后来，谏山创更是变本加厉。

调查兵团屡次团灭。

前一秒好不容易喜欢的角色，下一秒就直接被巨人拍死了。

正是用这些残忍的手段，《巨人》给大家呈现出一个极度危险的世界。

死亡、背叛、欺骗……

这些人性最丑陋的部分普遍存在于故事中。

曾有记者问谏山创画漫画的理由是什么。

谏山创毫不犹豫地回答说：

「我画漫画单纯是因为我想要攻击什么东西，想背叛他人，伤害他人，伤害读者。」

事实证明，他是个说到做到的男人。

相信绝大多数人最开始都是抱着「燃就完事儿」的心态打开巨人。

但越往后看越觉得不对劲。

人与巨人的战斗，到头来还是人与人之间的互相伤害。

一旦单纯的战斗，被赋予了仇恨、背叛，甚至是侵略的意味。

这种时候，真心燃不动。

依靠这些推陈出新，《进击的巨人》成功创造了它的霸权时代。

大获成功后，甚至让JUMP开始为当初拒绝谏山创而感到后悔。

而随着《死神》《火影忍者》的相继完结，这本王牌杂志也逐渐显得后继乏力。

并开始转型，逐渐放宽对作者的限制，尝试刊载新类型的故事。

后来也就出现了不少高人气的另类作品——

包括《鬼灭之刃》《咒术回战》《电锯人》等等。

既保持了原有的「友情、努力、胜利」三大要义，又增加了新元素。

尤其是「批发刀子」这方面，主要角色也可以说死就死。

《鬼灭之刃剧场版之无限列车》

在《创新者的窘境》一书中写道：

「大公司往往会依托过去成功的方法去开拓未来的市场。」

过去的成功反而会成为继续发展的桎梏。

这正是日本动漫遭遇的困境。

只有勇于打破枷锁，不为过去的辉煌所束缚，才能打造更好的作品出来。

正如《巨人》彻底为日本动漫打开了新思路。

告诉大家，原来少年热血漫还能这么搞！

只希望最后的故事不负大家的期待，让我们一起静待这个冬天的到来。

至于在《进击的巨人》完结后会有什么新作品，谏山创也早就说了自己的想法：

「直接退休，去开桑拿房。」

初听到这个新闻，鱼叔直接笑到喷饭。

后来想想也对。

只有在桑拿房里，人与人才是真正的赤裸相见，坦诚以待。

这还真是符合谏山老师向往的归处。

最后，祝愿老师的桑拿房生意兴隆！

您的《巨人》也将永驻神坛！