自述\蔡莲
北江记录者定理
在移植仓库，29岁的蔡莲再次收到医院下达的催告通知书，焦急的嘴角出现了几个大泡沫。连日来，1岁龙凤泰儿子小智的肝脏又出现了危险的情况，治疗费也随之上涨，但再也没钱给儿子付钱了，担心怎么办才好。
进仓库之前，蔡莲好不容易凑齐了儿子的入仓保证金，天真地以为只要儿子不出事，就能顺利出仓库。但是进入仓库后儿子的情况不断，蔡莲挠了挠头。因为丈夫在几千英里外的广东拼命打工赚钱，所以她现在没有一个人可以商量。
蔡莲说，不久前还没有办法，迫于现实，她也想过放弃儿子，但如果还有一些办法，她不会希望儿子过早结束年幼的生命。病床上的小旗帜。
蔡莲是生活在广东湛江农村的90多岁农家女性。家庭条件有限，平日里丈夫在外地打工养家，蔡莲在家做家务，照顾患有眼疾的婆婆。慢慢地，他们小日子也会一天天好起来。
2020年5月19日，蔡莲生下老虎头又大又聪明可爱的龙凤胎，受到家人的喜爱。特别是婆婆抱着孙子孙女，这更令人惋惜。没想到的是龙凤泰同胞的生命不同，但哥哥小奇因为反复高烧确诊重症，让这个家庭陷入了万丈深渊的考验。蔡莲的龙凤胎宝宝一对。
三个月大时，小琪因反复高烧住院被诊断为肝脾肥大、血液常规异常，医生怀疑是血液病，建议到上级医院就诊。10月20日，5个月大的小齐再次发烧住进广州珠江医院，但病情严重，被直接送往儿童重症治疗室，21天后脱离生命危险。
经过全面检查，小齐排除了白血病的可能性。他们全家松了一口气，准备出院时，噩耗接踵而至，小旗帜被确诊为血细胞综合征。听到这个消息，蔡莲突然从悲伤中走了出来，失声痛哭，感觉整个世界一片黑暗。刚生病时的小旗帜。
血细胞综合征被称为单核巨噬系统反应性增殖的组织细胞病。分为原发性(遗传性)和继发性两种。前者是常染色体隐性遗传或X连锁遗传，有明确的基因缺陷或家族史。后者可能是感染(主要是EB病毒感染)、恶性肿瘤、自身免疫性疾病、获得性免疫缺陷等多种因素造成的。
发病年龄一般比较早，大部分在1岁以内，也有年龄较大的患者。临床表现多样性，早期大部分有发热、肝脾瘤、皮疹、淋巴结瘤、神经症状等。发烧大部分是持续的，可以自己退烧。肝脾肥大明显。皮疹没有特征。患者约有一半淋巴结肿大。常见的死因有出血、感染、多器官衰竭等。治疗中的小旗帜。
11月24日，小齐高烧不退，肝功能严重受损，唯一的补救手段是骨髓移植，医生建议北上就诊。(美国电视剧《Northern Exposure》)。
当得知需要数十万、数百万美元时，蔡莲惊呆了。她从来没见过这么多钱。我该怎么办？蔡莲说，他看不到希望，就像自己陷入了无尽的黑洞一样。
有人对她说：“放弃吧，孩子还小，你养好身体，又
能再生。”可彩莲却倔强地说：“我虽没什么文化，但我知道虎毒不食子，我不能眼睁睁地看着我十月怀胎生下来的孩子就这么离我而去，两个孩子一个都不能少，我一定要尝试一下！”图为彩莲拉着儿子的手，不舍得放手。倔强归倔强，现实归现实，无情的现实很快就让彩莲明白了一个道理：人生，不是想出来的，没有钱，寸步难行。
因为借钱实属有限，彩莲权衡利弊后选择了离家较近的广州南方医科大学南方医院。评估后，专家为小麒制订了先化疗9个疗程，再进行父供子骨髓移植手术的治疗方案。
可惜的是，天不遂人愿，事不从人心。9个疗程结束后，小麒依旧发烧、肝脾肿大，还出现了感染等症状，病情十分危急，并没有得到有效缓解。此时，医生已束手无策，建议北上求医，并强调这是孩子唯一可以选择的希望。图为彩莲抱着儿子倍感绝望。
2021年2月7日，彩莲背着、抱着一对龙凤胎儿女和丈夫千里迢迢乘坐火车来到河北陆道培医院，医生为小麒制定了先化疗再骨髓移植的治疗方案。4月2日，小麒顺利进仓，13天后回输了爸爸的造血干细胞，配型为半相合，全家人都期盼着他的新生细胞能够早日长成。
然而，意想不到的一幕还是发生了。5月14日，医生紧急将彩莲叫到办公室，心情沉重地说：“孩子的细胞没有植活，失败了，需要重新找供者进行二次移植。”彩莲当场崩溃了，她知道这意味着之前的努力都化作了泡影，也断了自己所有的念想，那一刻她感觉人活着真的好累。
回到病房后，彩莲抱着儿子泪如雨下，不知道接下来究竟是该坚持，还是该放弃，内心十分纠结。此时，再有5天就满一周岁的儿子懂事地伸出小手，主动擦去了彩莲的眼泪，眼泪汪汪地看着她。也许是母子连心，也许是母爱使然，那一刻彩莲决定：还有机会就绝不放弃，儿子一定会康复的。
幸运的是，短短两天后彩莲就收获了一个振奋人心的好消息：经过骨髓库配型，一名爱心人士的骨髓与小麒的配型为“全相合”，对方愿意为小麒的重生提供生命的种子，帮助他进行二次骨髓移植。图为彩莲在照顾儿子。
听到这个消息，彩莲喜极而泣。“感谢好心人给了我儿子重生的希望，让我们感受到了社会的温暖，我们一定以好心人为榜样，今后也要做一名温暖他人的阳光使者！”彩莲感恩地说。配型的问题虽解决了，但下一步的治疗费却成了拦路虎，彩莲显得束手无策。
欣慰的是，此时小麒之前治疗的钱报销下来了，彩莲夫妇硬着头皮再次借遍亲朋好友，总算凑够了25万元的进仓押金。6月22日，彩莲陪着儿子进了移植仓，那天她露出了幸福的笑容，感慨道：方法总比困难多，只要不抛弃不放弃，儿子就有重生的希望。图为彩莲在移植仓内陪儿子玩耍。
然而，进仓后不久小麒就相继出现了持续发烧、巨细胞病毒感染、肝功能高等症状，一度坐都坐不起来，险情一个接着一个，吓得彩莲茶不思饭不想，精神状态处于崩溃的边缘。更吓人的是，随之而来的治疗费水涨船高，被医院紧急下达了催费单。
彩莲说，儿子患病后花了120多万，其中大多数都是借来的。医生说移植有价排异无价，孩子出仓后的抗排异和抗感染治疗还是一大笔费用，大概在50万左右，让彩莲提前做好准备，不要让孩子倒在奔向康复最后一公里的路上。
“试问哪个妈妈舍得放弃宝宝？谁不想把最好的给宝宝？只要能救孩子，哪怕要我的命，我都愿意！我只想把儿子平安带回家！”彩莲哭诉道。图为医护人员在给小麒进行治疗。
如果您愿意帮助这个孩子，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童紧急救助中心，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：400-006-9958。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。