韩跑。

一个月里纪这个名字可能对某些人来说不熟悉，但在电竞圈，它与一系列惊人的数据相关联。

企鹅电竞拥有700万粉丝，微博粉丝达到210万，今日头条视频播放量达到4700万，腾讯视频播放量达到3.5亿。

在电竞主播这个行业，一个月里纪是名副其实的大神级人物。然而，这个依靠流量的年轻人与人们观念中的网红有很多不同。

他在直播中经常挂在嘴边的是“要看直播，调整时间。学生朋友可以学习了。”除工作外，还向偏远山区的学校捐赠了学习设施和用品。

25岁的寒心到底是怎么样的人？彭派新闻记者把你带到生活中的他那里，还原了明星播音员背后的故事。

一个月里期已经是网络人气竞争主播。

坚持每天10个小时的直播，一千多个昼夜。

进入韩跑腿住的位于静安区的公寓后，第一感觉是——混乱。唯一整洁的地方是鞋柜。上下3楼有10多双AJ鞋，但只有颜色不同，款式都一样。鞋子也懒得挑的年轻人吗？

“早上9:00、10:00开始直播，到下午2:30吃午饭休息，继续广播到晚上12:00，然后看新闻，了解现在的动态和互联网的梗，为明天的直播做准备。已经凌晨两点多了。”

韩跑腿除了吃饭和睡觉外，几乎所有的时间都花在了直播和直播准备上。平时每天在线直播近10个小时，休息日超过12个小时，这种生活已经持续了近1000个日夜。

虽然不累，但寒心对现在的生活很满意。“虽然累，但很充实。特别是可以得到粉丝的认可。”

也许有人第一次联想到成为明星播音员的巨大收入。一个月里自己也在一天之内向粉丝们确认了在线发送10万美元以上现金的福利。他毫不避讳地说：“我现在可以得到我想要的。”但是并不是一切都那么简单。

在和这个大男孩的攀登中，你更能体会到的是艰苦的存在感和为梦想而努力的毅力。

韩跑腿彭派新闻记者采访。

当时我的梦想是给客人洗脚

时间回到了2008年，当年一个月里的时间还没有说是一个月里的时间。他是一个15岁辍学的中学生，名叫李文文。

“你为什么不读？条件不允许。“在一次跑步的回忆中，那是一个多事的秋天。”爸爸的(夏粉、张粉)买卖不好，欠了赌债，后来出了车祸，看病被老家的讨论骗了。" "

家人的重担突然波及到一个不懂事的孩子。“在家读不起两个孩子，所以我只好不读。我记得当时我和妹妹每天的伙食费只有1美元。我们只能买最便宜的豆芽，用火烧着吃。”

这么多年过去了，韩深的脑子里还记得当初的很多细节。你能想象到的是，贫穷的生活已经给一个孩子留下了挥之不去的阴影。

2010年，韩跑腿和村里很多年轻人一样，背着背包外出打工。此后几年，物流、足浴店、不锈钢门窗制造、餐厅。没有学历也能做的事，跑腿的差不多做了一次。

与同龄人现在用食堂和外卖解决三餐不同，寒心有时在家自己做饭，这与他的成长经历显然有某种联系。“你想想，我从厨师帮手开始就一直在做勺子，能自己做饭吗？”" "

“2013年在足浴店做服务员，一个月只能赚1200韩元，给客人洗脚的人能赚3000韩元到4000韩元，我差点就想做了。”说起跑腿往事，有时自己也忍不住笑，但坐在他旁边，你读的肯定是另一种味道。

寒心是个乐观的人。打工的大部分钱都花在妈妈身上了。只剩下吃饭的钱了，有额外支出的时候，他只能饿。

韩跑跑喜欢自己下厨。

选择一件事就要踏踏实实做好

打工的岁月里，韩跑跑不是没有理想的。

在餐馆做事的时候，因为大厨跑了，他从帮工晋升成了厨子，韩跑跑有一阵给自己定了个目标：好好攒钱，以后在老家开个小饭馆。

然而天不遂人愿，2015年他上班的餐馆也倒闭了，韩跑跑成了一个无业游民。空虚无聊的日子里，韩跑跑和很多年轻人一样，以在网吧打游戏消磨时间，后来他迷上了手游《王者荣耀》，究其原因，“实在没钱去网吧了。”

当初的韩跑跑从未想过靠电竞游戏赚钱，他是千百万玩家中的一个，也会在看直播时狂喷主播，“那时候就觉得既然他们行，我也可以试试呀。”

2016年10月，韩跑跑通过申请，在企鹅电竞做起了主播，开始根本没有人看，韩跑跑并不气馁，一方面他免费为一些战队做宣传，免费带玩家上分；另一方面，他赶在头部主播直播前就开始播，他们播完之后韩跑跑继续播，利用这个时间争取粉丝……

那是一段一天两个包子一杯豆浆的日子，“省钱，也节省时间。”

韩跑跑有过连续30个小时直播的经历，间歇只能洗个澡让自己清醒一下。为什么那么拼？“10月份有一天我收到了一毛钱的打赏，我当时很激动，‘原来这样也可以赚钱呀。’还有就是，觉得自己也长大了，选择做一件事就要踏踏实实去做好。”

为了更好地做直播，韩跑跑还贷款换了一部3500元的手机，这是他人生中第一次花那么多钱。

这种坚持让韩跑跑的粉丝量火箭般攀升，几千、几万、几十万、上百万……他的收入也在不断增加，如今韩跑跑已经在老家广东英德买了房子，而他还念念不忘最初直播时得到的“奖励”：

“有那么20天，我赚到了差不多1600块，等到我一个月赚了4000块的时候，我终于敢告诉母亲，我开始做主播这个工作了。”

韩跑跑给孩子捐了学习用品。

修祠堂，为山区小学捐赠文具

给自己买房之外，韩跑跑还给村里修了新的祠堂，修祠堂在村里是一件大事，花费不菲，20多户的小村子各家各户总共只凑出一万多元，剩下的韩跑跑一个人包了。

到了今年的六一儿童节期间，四川边远山区的一所小学收到了一批学习用品，捐赠人是韩跑跑。

谈到这件事，韩跑跑还有些不好意思，“折合成钱没多少啦。”至于捐赠的初衷？眼前的年轻人若有所思地嘀咕着，“之前看了一些报道，他们那里一年的收入只有一两千块钱，小孩子根本买不起学习用品……”

你很难说韩跑跑彼时没有想过十多岁的自己——那个因贫困辍学的李文健，按照韩跑跑自己的话说，现在最遗憾的事情是“书念得太少”。

韩跑跑捐赠的课桌。

韩跑跑告诉澎湃新闻记者，自己识的字不多，有时候填个表格都犯愁，“我就会写名字、性别，很多字会读写不出来，复杂一些的就更不行了，比如‘饕餮’这两个字，我一直写不出……”

这是流量网红的片汤话？恐怕不是。在韩跑跑的粉丝中，有太多的年轻人和在校学生，韩跑跑就经常在直播里提醒粉丝，“不要看太长时间的直播，还是要多花时间学习，你看的时间越久，对我越好，但你们更应该拿出时间去看书、去运动。”

也有网友质疑韩跑跑，你不读书不是靠做主播赚了大钱吗？对此，韩跑跑多少会感到不好受，因为身在其间的他比任何人看的都要清楚。

“除了直播，就是吃饭睡觉，去年暑假我一个月就出了一次门，去公司（大鹅文化）待了一个小时就回来了，继续直播。”

韩跑跑吃饭时也在直播。

如果粉丝需要我，我就继续播下去

因为忙于直播，没有娱乐、没有社交，韩跑跑自言在现实生活中没有什么朋友，“让我出去找个人吃饭都找不出来。”

2017年的一次直播过程中，韩跑跑点了外卖，吃着吃着突然哭了起来，“当时想到了一些事情，我表弟属于早婚的，他结婚的时候来了几桌亲友，我爸爸就和我开玩笑，‘你（都没朋友）结婚时候不知道能不能来一桌人呀’，想着想着挺难过的……”

关于主播的高收入，韩跑跑也坦言很多人存在误区，“全国新生的主播每年有几十万甚至上百万，但他们中60%以上的人每月靠直播赚不到1000元，这远远无法维持生计。确实有主播可以月入十万，但在这个群体中所占的比例太少太少。”

的确，韩跑跑始终认为自己的成功是赶上了好时候，“我开始做主播的时候，正好碰上《王者荣耀》上线，很多人喜欢这款游戏，加上平台又大力推广，各种因素合在一起，才有了现在的韩跑跑。如果只靠我自己一个人努力，走不到今天。”

而作为主播，25岁的韩跑跑算不上年轻，他还准备播多久？

“其实这不看我，要看粉丝，如果粉丝需要我，我就会继续播下去。”这是采访结束前韩跑跑留下的最后一句话。而送走澎湃新闻记者，他又要坐回到电脑前，继续他周而复始、一成不变的工作和生活。

韩跑跑的人生就像硬币的两面，网络中他幽默诙谐、侃侃而谈，被粉丝们众星捧月；离开了网络，他的生活简单甚至枯燥，更像是一个人默默承受……

这也许就是中国电竞人的真实写照。