有人说自拍是一种病。需要治疗！但是又心甘情愿，看朋友圈的滤镜美女可能是一百张自拍，在尝试各种滤镜后，只能选择最满意的。

说到自拍，在80、90后的记忆中，贴纸似乎是最难忘的。那时，只要用刀者和面包，就能拍出很多造型的贴纸。

俗气的贴纸也有自己的历史

1995年，第一台贴相机诞生于日本，时隔两年首次出现贴相机。贴纸从1998年开始从日本引入国内，开始在国内盛行，南宁掀起自拍热潮是在千禧年的时候。

年轻人是贴吧主流群体，中学生是贴吧的忠实粉丝。当时，几乎所有中学附近的文具店都配备了贴纸相机设备。周末大概三四个人，同学或朋友，朋友，朋友，女人，女人，女人，女人，女人，女人，女人，女人。

这是拍女人刘海、剪刀手、嘟嘟嘴的贴纸的必杀技。相反，男人的杀马特造型、下巴提高45度角的高傲、全世界最吸引人的样子是拍照杀手。但是对贴纸社长来说，都是善良的学生。(在我看来，在我看来，在我看来，“在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，

(贴纸)

选择相框是拍摄贴纸的第一步，非主流背景和葬礼家庭文字最受欢迎。“老板，您选择了。”这时老板从这些年轻人手里匆匆接过一张纸，在贴标机上快速输入纸的相框代码，最后简单粗暴地说：“是的，拿着这根线，按下按钮就可以拍照了。拍摄结束后请叫我！”说。(除了按钮外，还有踩着脚点击鼠标的拍照方法。)。

(早期贴吧来源：互联网)

如果超过30分钟还没有完成拍摄，老板可能会拉窗帘催促拍照的人。因为后面还有很多人排队。

(pose来源：互联网)

拍摄后，可以添加文字、闪光效果。重点是皮革和瘦脸功效。这个阶段经常需要老板操作。那时人们不习惯操作电脑。看到老板快速点击鼠标，不到10秒就完成美颜操作的动作非常帅气。贴纸打印出来后，颜值都在老板手里。

那个年代QQ盛行，贴在空间上还需要5毛钱，QQ号要写在纸上，老板可能不一定记得，所以第二天要去找老板上传照片。

(贴吧专辑来源：互联网)

8090温顺的贴纸内存

当年毕业时，同学之间互赠贴纸。撕下背面的贴纸，牢牢地贴在同学手册上

也许很多人翻出曾经拍的大头贴，眼前那些曾经的傲娇造型，现在应该有毁掉的冲动，难以接受当年自己竟然摆出如此幼稚的pose。

（来源：网络）

80、90年代出生的南宁人，可以说是第一批享受自拍的两代南宁人，如今他们已经从叛逆的青年变成了家长，有时候会感慨以前的好，叹息现在的智能手机虽然让孩子拓宽了视野，却也让禁锢了孩子的世界。

许多事变了，许多地方也变了，年龄长了，回忆更长了，那些青涩时期的回忆却总是让人难以忘怀。

（大头贴机器）

自拍是会上瘾的，在智能手机没有出现之前，大头贴是最早的“自拍”，相框风格还能满足各种幻想，甜美系列，非主流系列，明星合影系列……一应俱全。

那个年代很多热衷拍大头贴的人每逢周末去市中心逛街，就一定会和友仔友女跑去步行街拍几版3元一版的大头贴，然后剪下来每个人分几张回家。

大头贴机器随处可见，校门口的商店和市中心的步行街、地下街每隔十多个店铺就能找到一家。

（步行街）

而处于朝阳商圈的地下商业街是最为热闹的，因走道狭窄而得名的老鼠街就是年轻人的世界，地下商铺里只要有大头贴机器的地方，在帘子外总能看到那露出半截的腿不停地在变换站姿。

（杀马特造型 来源：网络）

这里还有最后一场复古风潮

现在在市中心步行街已经很难再找到大头贴机器的踪影。但有一台大头贴机器仍然在老鼠街驻守着。从西关路和步行街交汇的地下街入口往解放路方向走到尽头，一台粉红色的大头贴机器就在窄窄的老鼠街右手边的石阶上，但是路过的人很少。

老板是一位50多岁的阿姨，她就守着一台大头贴机器，一个小冰箱和一张只放得下餐盒的小桌子，大头贴机器上贴着一张黄底红字的招牌，上面写着“大头贴、证件照、饮品”，机器旁边的裁刀已经褪色。

（裁刀）

她既不吆喝，也不像旁边服装店的老板一样到走道上揽客，有一种姜太公钓鱼的即视感。

“老鼠街2001年就开业了，我是2003年买了一台大头贴机器摆在这里，那时候老鼠街有好几家专门经营大头贴的店面，每到周末都会有很多学生来拍大头贴，从中午11点开始到晚上9点，都特别忙。那时候来拍照都是要排队的，选好相框之后要逛上几圈老鼠街才轮到，搞得我周末吃饭都是匆匆忙忙的。”

“现在整条老鼠街大部分都是卖服装的，那几家大头贴店面也都关门了，只剩下我这一家。因为我的店面在尽头，离步行街比较远，所以很少人会逛到这里。”阿姨满脸骄傲地说着以前的忙碌，从她飘散的目光中也看出了对目前生意冷清的一丝叹息。

（大头贴相机）

现在还去拍大头贴的人大部分是奔着回忆去的。曾经3块钱一版的大头贴，身价翻了几倍， 而00后可能对大头贴一无所知。属于大头贴的年代已经过去了，别人都另谋商机了，为什么还要坚守在这里？老板称自己也没有刻意去守着大头贴这样的小本生意，只不过已经习惯了中午开市，晚上收工的日子，而且旁边都是熟悉的人，也懒得去想做其它生意了。

“前几天还有个女的带着她女儿过来拍大头贴，她以前还是学生的时候经常和同学来拍大头贴，现在已经是妈妈了，她也是接孩子放学后突然逛到这里，看到这台东西，想起了以前和同学一起拍大头贴的时候，只是大家现在都忙着挣钱，带孩子，很难再见上一面。现在来拍大头贴的人很少，来这里拍照的大部分都是要加急证件照的。”

（老鼠街的大头贴店）

后来，智能手机和各类修图软件的普及，仿佛掐住了大头贴命运的喉咙，大头贴就是漫长世纪中的昙花一现，带着80、90这两个年代的人的记忆渐渐消失在人们的视线中。有了智能手机，自拍不受场地和P图技术的限制，随时随地都能进行。

现在依然有贴纸相机，有涂鸦和贴图功能，口红、腮红、睫毛、肤色、瘦脸全套美妆，拍照设备也开始采用单反相机和专业闪光灯，只不过都没有了当年的CCD摄像头（监视摄像头）的初级美颜感。新版的大头贴可以在电脑自选边框，拍完自行调亮肤色。

准确地说，现在大头贴依然存在，只不过不再是一种主流的娱乐方式了。

曾经如火如荼流行的大头贴和杀马特已经淡出我们的视线，不知是智能手机的自拍和修图功能把大头贴赶下了马，还是时光消磨了这一项曾经引起自拍狂潮的娱乐项目。现在的网红口红机和夹娃娃机取代了大头贴的大佬地位，无论是地下街还是步行街，隔几间店铺就会看到娃娃机。

（夹娃娃机）

2018年10月24日，日本著名贴纸相机生产商Make Software宣布破产，街头贴纸相机正式走向没落。面对智能手机和拍立得的挑战，贴纸相机也曾经反抗过，然而还是难挽狂澜，曾经辉煌的大头贴时代就此落幕，属于80、90后独有的青春记忆又多了一抹。

文章为南宁范原创

如转载请注明出处