《坐火车经过一处果园》

苹果树下面的草太深了。

树皮粗糙性感。

草长得密密麻麻。

我们不能忍受灾难。

不如岩石——

在广阔的田野上赤身裸体，

摇晃。

一点受伤，我们就死定了！

这辆车我谁都不认识。

有人从通道走过来。

我想告诉他

我原谅他，想要他。

请原谅我。(王朝梁翻译)

罗伯特。布莱(192633542021)是美国6、70年代“新超现实主义”(又称“深度上的什叶派”)的主要推动者和代表性诗人，评论家们认为他进行了大量的阅读和创作。

这首诗正是布莱的典范作品，从生活中的寻常到火车外的景观到车厢内的发现，作者敏锐地把握了其间的生活和精神之光，然后向自然和内心世界展现了独创性和灵性的面貌，使读者能够不自觉地走进其中，获得意想不到的启迪和收获。

面临着几乎没有新东西的生活。普通人只能照布莱西区写的做。用“我以缓慢而愚蠢的方式”、“很少说话”的话来爱各种日常生活，但很难像布莱那样思考和表达。甚至说：“有一点伤口，我们就死定了。”

诗人李楠谈到了她的诗歌观。“我认为好诗不仅令人感动，而且是打开人们想象力、提高人们情感能力的语言艺术。好诗能构成共情、共情、有时不愉快、异质性、反面也能构成好诗的要素，丰富好诗。我认为的好诗必须具备上述特征。”布莱的诗在不同寻常的叙述和议论中总能体现出日常和心灵的“丰富和复杂”。其语言和体验总是令人信服地融为一体，这种功力一般诗人一辈子也到不了。他的《坐火车经过一处果园》是这样的。他的其他浩瀚文章，比如。

“我多么爱你。晚上潮湿，

空气平静，就像我爱你一样。

我每天晚上都不爱你。

有时我像星星一样离开云回来。

晚上潮湿，你的心好像营养丰富。

让一切都围绕着你生活。

今晚我看见你穿过草坪把幼苗带进来。

把他们从寒气中救出来。

有时我溜到门后。所以

我不会去拜访，也不会弯腰驼背。

走在泥土下的沙洲上不清楚

我的家人能恋爱吗？

你的声音是星星下展开的水

丰富的雨水积聚起来，流向低地。

晚上潮湿，土地潮湿

空气平静，森林沉默，今晚我爱你。”。

诗人杨基在《你手捧希望而来》诗中说：“汉字一个也没有活过来。它们是空的。/空荡荡的。”哀叹道。这种感叹更多地来自对中国危机的担忧。有趣的是，像布莱的作品一样，翻译成汉字后，可以发现汉字没有死亡，仍然在优质的文字作品中“艰苦忠诚地生活”。

新年即将到来，给我自己的新年礼物之一是布莱的歌集。也许我在安静的阅读中也能拥有像布莱一样的“喜悦”——。

“荒凉如黑泥！

我坐在这黑暗里唱歌。

我不能说这种喜悦来了。

肉体、灵魂还是其他地方来的？" "