资料来源：人民网-全球角色

如果不理解焦裕禄的前半生，就不会理解焦裕禄的选择。

他已经有了“坚强”的人生。他在日军控制的黑炭窑里九死一生从家乡的土地上解放县城，在土匪各处的村庄里躲避暗杀，战斗土匪首领。他是在生活的苦难中锻炼出来的战士。

赵玉成是淄博焦裕禄干部教育学院副院长，他对《环球人物》记者说：“看焦裕禄不能只把他看作优秀的县委书记。”除了职务之外，他的精神力量和人格光辉是留给后人的宝贵财富。" "

学校乐队的支柱

1922年，焦裕禄出生于山东省保山县(今博城县)北野山村开头的草家祖宅。

秒欧元的老房子。全球人物记者隋坤/照片

当时茅屋里开着油坊，生活还不错。父亲楚芳芳让第二个儿子高兴，像珍宝一样给私立学校的老师取名字。老师感叹世界艰难，取名为“刘录”、“著名的‘露子’。”刘裕是富裕的余裕，卢是高官厚录的摇滚。“后来，焦裕禄的第二个女儿楚秀云在谈到父亲的名字时说：“在以前的乡村，过富裕的生活是每个人的梦想。”

小学的时候，人生卷轴首次在焦裕禄眼前展开。他最喜欢的是学校的夜乐团。受爷爷的影响，焦裕禄很好地拉起了二胡，很快成为了学校子乐队的支柱。

在学校，爱国主义也萌发在焦裕禄的心中。小学四年级时，焦裕禄在村北斗的泉边写了《阚家泉的风景》篇。“我尊敬为国家建立功勋的贤者，更喜欢养育了无数人贤者的好山和好水。”

之后时局动荡，少年的命运突然改变了。

1937年入侵日军，占领了保山县城。在日寇的掠夺下，楚歌刘邦的经营状况不到一天，家道逐渐下降。小学结束后，焦裕禄被迫辍学。

1942年的一天，在回家的路上，他隐约听到家里有哭声。跑到家门口的时候，他发现爸爸楚芳芳躺在门板上，已经断气了。为了维持油坊生产，楚芳芳借了外债，没想到最后被债主逼到了绝境。

茅草乳房旧址。全球人物记者隋坤/照片

在焦裕禄准备葬礼的时候，日军以“共产党嫌疑人”为由，将他拖到了保山宪兵队。监禁当晚，日军将焦裕禄带到一栋建筑物前，他看到“已有数十人受到审问和酷刑，有人吊在横梁上，有人在泼冷水，有人在着火”。

日军用扁担打了几十次焦裕禄，一直打到他晕倒为止。几年后，jiao yulu向他的女儿jiao shouyun回忆了这段经历：和他一起以“共产党嫌疑人”的名义被抓走的人很多，日军的牢房狭小，关闭了二三十人，每天晚上都有死去的人被转移，扔进附近的“万人口”，不断有人被困。

1942年底，焦裕禄被日军护送到辽宁抚顺煤矿当工人。他后来在介绍自己的干部情况时说：“不到一个月，我们附近村子里被抓的20人死了17人，只剩下我们三人，但带着瓶子下了窑。”

1943年7月，焦裕禄潜入消防队，乘坐消防车逃离日军的魔掌，转战江苏宿迁，遇到了新的四军。

他得知家乡保山也有党组织后，立即返回家乡，加入了北山村的民兵组织。

这是他人生中最重要的一次会面：“党的进步性和革命事业使他找到了方向。“楚玉成说：“虽然日本于1945年8月15日宣布投降，但保山地区仍有顽固的日本军国主义者。”焦裕禄参与了消灭他们的多次战斗，与团队一起将保山县从残余的日寇手中彻底救出。”

1946年1月，在一位村民家里，24岁的楚瑜加入了中国共产党。他说：“这时入党绝对保密，没有举行仪式。只是党支部书记李敬伦看了几遍党宪法和党员教材，介绍了谁是党员，并说候选时间为3个月。”这位干部的情况表明，现在保存在淄博焦裕禄纪念馆。

文艺青年征服苏联专家

1953年6月，31岁的焦裕禄响应国家第一个五年计划，抵达河南洛阳矿山机械厂(以下简称乐光)。焦裕禄工作了一辈子18年，其中9年属于乐光。

草榴绿到达乐光时，这里刚刚完工。一年后，领导人决定将焦裕禄和其他同事选拔到哈尔滨工业大学(以下简称哈工大)进修。

焦裕禄是小学文化水平，但到了哈工大后，他又饥又渴地查阅资料，遇到不懂的问题，立即向老师和同学请教。半年后，焦裕禄和同学们有机会“转入本科阶段学习”。

但是就在这个时候，骆光瑞：工厂调整了培训计划，决定你们立即停止在哈工大的学习，去生产工艺先进的大连起重机工厂进行岗位实习。

他抓住骆光的通知，彻夜未眠。天一亮，他决心“还是服从安排”。

1955年，草录来到大连起重机

他发挥自己的文艺特长，为苏联专家们表演文艺节目，趁机向他们请教俄语。焦裕禄与苏联专家们熟悉后，也从专家那里学会了技术方面的简单俄语。

在解决语言难题的同时，焦裕禄还努力学习先进的生产技术。1956年，带着一身学来的本领，焦裕禄回到了洛矿。

之后，洛矿党委发出“边基建，边生产，试制2.5米双筒提升机，向五一节献礼”的号召。中信重工(原洛矿)党委组织部副部长王恩隆对《环球人物》记者说：“上世纪50年代末，苏联专家陆续撤出，他们曾说我们绝对造不出先进的提升机，但我们并不相信这一说法。”

这项艰巨的任务落在了一金工车间主任焦裕禄肩上。他用解剖麻雀的方法，对整台机器的上千个零件一件件地熟悉、研究。那段日子，焦裕禄连续50多天没回家，吃住都在厂房。他经常开会到半夜一两点，开完就在车间的长凳上睡一晚。

在焦裕禄的带领下，一金工车间只用了3个月就成功研制了2.5米双筒提升机。后来，这台倾注了焦裕禄大量心血的提升机，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。

智斗土匪

1962年，从洛矿离开后，焦裕禄再次回到河南开封尉氏县，担任县委书记处书记。

焦裕禄上一次来到尉氏工作是在1947年，他随部队来到尉氏，留任后主要负责剿匪工作。

那时，焦裕禄负责的大营区是著名的土匪窝，其中名头最响的是欺男霸女、杀人如麻的黄老三。

嚣张的黄老三命令手下偷袭区部，要“活捉焦裕禄”。焦裕禄事先获得情报，沉着应对。他带着20多位民兵，“活捉了来活捉自己的土匪”。

然后，焦裕禄张榜公告：坦白从宽，抗拒从严；首恶必办，胁从不问。告示一贴出，无数土匪倒戈，黄老三身边的“勤务官”梁长运也弃暗投明了。

焦裕禄还单刀赴会招降黄老三，但黄老三不仅不投降，还变本加厉地安排手下暗杀焦裕禄。

那段时间，焦裕禄“睡一觉换一个地方”，有时甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后，焦守云听母亲徐俊雅回忆过那段日子：“那时候你爸胆子真大，天黑时安排好工作，腰里别把斧子就出门了。”

后来，焦裕禄用计将黄老三抓住又放走，悄悄率队顺藤摸瓜，将黄老三及其党羽一并抓获。

剿匪时胆大心细的焦裕禄，还是一名优秀的青年团干部，担任过青年团尉氏工委副书记。他曾说：“党是头颅，团是手足。一个人只有头颅没有手足怎么行？”

也是在青年团里，焦裕禄收获了爱情。

1950年6月，焦裕禄与徐俊雅在河南省团校举办的培训班里相识了。凭借一手精湛的二胡技艺，他成功引起了尉氏优秀团干部徐俊雅的注意，两人感情迅速升温。取得双方父母同意后，两人举行了婚礼。

结婚那天，焦裕禄拉了一曲《小二黑结婚》，徐俊雅伴唱：“大伙儿呀，你拍手他叫好，都说你是一个好青年。”

1962年，第二次来到尉氏工作之前，焦裕禄已经患有严重肝病。

重回尉氏，焦裕禄的工作重点已经变成农业建设。

焦裕禄发现，当地负责开拖拉机的机耕队吃拿卡要，于是立马写了一首斥责的顺口溜：“好饭好菜，拖拉机跑得快；无菜无酒，犁不到头就走。”借助口口相传的舆论力量，这种揩农民油水的歪风很快就被刹住了。

1962年12月，焦裕禄带着一身干劲与病痛离开尉氏，调往兰考，成为大众所熟知的焦裕禄。

焦裕禄的一生是无私奉献的一生。直到去世前3个月，1964年春节，他才带着全家人做了一件了却心愿的私事——回到生他养他的博山。在焦家祖宅门前，他伫立许久，默默注视着早已荡然无存的油坊旧址。半晌，他才慢慢走进故宅。

2022年的北崮山村。环球人物记者 隋坤/摄

大年初二，焦裕禄组织了一场家宴。焦裕禄侄子的未婚妻赵新爱以未来侄媳妇的身份参加了那场家宴。她记得当天下着大雪，焦裕禄披着一件打着补丁的衣服，时常叉着腰，脸色发黑，滴酒不沾。她还发现，焦裕禄母亲李星英的脸色也非常凝重。

讲到此处，赵新爱在《环球人物》记者面前抬起头，声音不大，伤感地说了一句：“他生病了，我们都能看出来。那次回来是告别，是告别。”(隋坤)

相关报道：传承红色精神 各方共话“永不过时的焦裕禄精神”