今天早上翻译家许延忠从睡梦中去世了。
人们回忆许罗,读他的故事,读他留下的文章。
《西南联大求学日记》许延忠老师在大学期间(1938-1943)
日记内容涵盖了课堂考试、读书思考、军队、朋友、恋爱等多个方面,以及与朱自清、气味道、冯友兰、钱钟书、吴美、杨传宁等老师的交往。
请阅读中译出版社编辑、《西南联大求学日记》、《许渊冲英译毛泽东诗词》的书篇潘尚真、伍迪、王诗合著的文章,以及他们文章中空洞的故事。
中级出版社官微屏
翻译家徐元冲:一百岁以后,一辈子的男孩
文/中历史编辑范相珍奥迪王施
据说,100年前的4月18日,一个男孩在江西呱呱坠地,他嘴巴张大,哭声也特别大。这似乎成了他一生的写照。
一百年过去了,以前的男婴已经成为老人,2021年迎来了他的纪年。他就是北京大学教授兼翻译家许延忠。
许延忠
100年的人生已经过了2个世纪,从时间范围上看,具有足够的传奇色彩。但是许渊冲众所周知的是,他现在不是百岁高龄、白发苍苍,而是他翻译白部,名誉无数,到目前为止还在不断前进,笔耕不辍。
许延忠1921年出生于江西南昌,1938年考入西南联合国大会,毕业后出国继续学习,回国后长期奋斗在教学和翻译岗位上,献出了几乎一生的精力。从事文学翻译的70多年来,许延忠的翻译涵盖了中、英、法等语言,被称为“视译英法唯一的人”。1999年,他获得诺贝尔文学奖提名。2010年被授予翻译文化终身成就奖荣誉称号。2014年被国际翻译联盟授予国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖,是第一位获得该奖的亚洲翻译家。
徐元冲《朗读者》节目照片中央电视台
在《朗读者》节目中,董卿这样介绍了他。因此,我们见到了包法利夫人,见到了刘莲,见到了李尔王。因此,西方世界遇到了李白杜甫,崔永英杜丽娘。
没有人生来就是大师的人,专家和学者宁愿有哪些?那么许渊冲是如何一步一步找到许渊冲老师大学时期的学区日记的。、、、、大学时代是学习的人经历的最重要的时期。到底许渊冲是怎么度过大学时代的,之后产生了什么影响,我们也许能从中看到端倪。
许延忠1939年使用的日记
少年时代无知的选择
影响了一生的命运
1937年爆发七七事变,日军占领了中国东北、华北、东南大部分地区。1938年,日军占领了广州、武汉。就在那一年,17岁的许渊冲中学毕业,准备志愿报考大学。这时江西还没有完全落入日军手中。
1937年轰炸后南开大学康纳
初中毕业的许延忠理科比较差,但文科学得很好。当时理科很好,很向往上海交大。文科好,很向往清华、北京大学等。填志愿时,许延忠的目标是清华、北京大学等。但是谁知道当时全国大学名录里根本没有清华和北京大学之类的东西。许延忠获悉,清华、北京大学已组成南南和西南联合大学。
许延忠的家庭不富裕。本来想报考不收联合国大会学费的师范大学,但当时认为外语系出了很多人才,比如钱钟书、赵瑜等是师范学院没有的优势。所以许延忠在东京报考了外语系,最后通过了考试。许延忠在《学日记》中写道:“这个模模糊糊的决定结果对我一生的决定起了重要作用。”
tps://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/Saany3W95jsxjT?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="309" height="457"/>青年许渊冲
1938年11月5日,许渊冲得知自己考取了西南联大。然而,由于战火的影响,少年心中也发出了犹疑的声音:“取是取了,去不去呢?如去,交通不便,不知要走多久,不知要用多少钱,万一在中途遇到战事或轰炸,又如何办法?或到后交通断绝,经济不能接济,又如何处理?如不去,也不愿老在这儿,也不愿找事,也不好休学,又怎么办?去呢?不去呢?”
不过,许渊冲的父亲还是借支了三个月的工资,资助许渊冲上大学。就此,17岁的少年辞别了父亲,自江西出发,经湖南,过广西,辗转到了云南昆明,在联大报到。
乱世中的一方平静书桌
炮火下的刚毅坚卓
一篇篇少年日记,生动地展示了许渊冲的成长历程及其丰富的内心世界,同时也反映了西南联大的优良学风与独特气质。在那个动荡与热忱并存的年月,许渊冲和中国最优秀最有骨气的人一起,在破碎山河中学习并守护着中华文脉。这段经历,让他对于民族文化充满热爱和自信。
西南联大校门 沈叔平摄
在1938到1941年间,日军频繁轰炸昆明,数次目标为西南联大。1941年“飞虎队”来华支援后,日军的空袭行动才得以遏制。在这段时间里,许渊冲学习愈发刻苦,万分珍惜这战火中的一片宝贵求学之地。他在一则日记中写道:“日本飞机二三十架轰炸昆明……炸弹就落在我们前后左右,炸出了很多大坑,掀起了大片泥土,铺天盖地压在我们身上,还好我们没有给碎片击中,总算运气。回到新校舍一看,理学院的宿舍炸倒了一间,篮球场上炸出了两个大坑……床上落满了尘土。大难之下没受损失,赶快抓紧时间读书,不要等到炸得读不成了。”
国家危亡之际,连一方读书的净土都难以寻到。这样的危急存亡之时,更需要读书。许渊冲曾在求学日记中曾记下了老师的教导:“我们既要有爱国的热心,又要有科学救国的决心。”前线的战士们固然可敬,但要从根本上让国家强大,最需要的是尖端的人才。在今天又何尝不是呢?和平年代里,人才依旧是国家的宝贵资源。许渊冲在求学日记里写到了对未来的憧憬:“中国几千年来一直领先世界,落后只是最近一两百年的事。如能发奋图强,恢复光荣文化传统,发扬科学创造精神,急起直追,迎头赶上,要和西方并驾齐驱,恐怕并不需要太长的时间。”“为中华之崛起而读书”,这放到今天似乎依旧不过时。
许渊冲参军期间
许渊冲大三时,曾报名参军抗日,为“飞虎队”的陈纳德(克莱尔·李·陈纳德,美国空军军官,飞虎队大队长)做情报翻译的工作,曾获一枚镀金的“飞虎章”,这一年许渊冲二十岁。1942年7月,服役期满,许渊冲回到联大,完成大学学习。今天,我们还可以在西南联大纪念碑的背面,找到参军学生许渊冲的名字。
精英荟聚的高校
学术生涯的起点
1939年1月,许渊冲在昆明报到,以第七名的入学成绩进入西南联大,开始了在联大外文系的学习生活。我们在求学日记的残页中找出了当年的课程表。
许渊冲大二课程表
许渊冲如愿以偿,见到了当时许多位大师级学者:钱锺书、陈福田等教大一英文,朱自清、闻一多等教大一国文,还聆听到皮名举的西洋历史(皮名举,哈佛博士,北大历史系名牌教师,和钱穆先生并称为“钱皮”),数理逻辑专家王宪均的逻辑课,思想家张佛泉的政治课等等。在这样的环境下,许渊冲获得了学术上的启蒙和指引。
1939年4月5日,许渊冲在日记里用英文写道:“张佛泉先生讲的政治学很有趣味。今天晚上他讲哲学思想中的一元论和多元论。他说一元论看到的是整体,多元论看到的是部分。部分只有在整体中才能存在,部分和整体都是存在的,但整体大于部分之和,正如人并不等于头脑+身体+四肢。”在这段话的启发下,后来做文学翻译的时候,他发现句子并不等于字的总和,这才对翻译的认识进了一步,主张翻译不但要翻译字内之意,还要翻译字外之意。
许渊冲大一日记手稿
在1940年6月28日的日记里,许渊冲还写道:“我问莫(泮芹)先生(时任西南联大外文系教授)如何提高写作能力,他要我多读现当代的作品,而我却沉浸在古典文学之中。”
他对古典文学的热爱持续了一生,在之后的文学翻译生涯中,许渊冲潜心翻译了大量的中国古典名著。在出版的中、英、法文著作一百多部中,中国古典诗词的译本几乎占到一半。与此同时,他所创的意美、音美、形美的“三美论”,既体现了西方文化的求真精神,又观照了中国文化的求美传统,促进了中西文化的交流与互鉴。
初露头角的学霸
也有你我的青春烦恼
许渊冲天资聪颖,又有名师指导,如虎添翼。但是即使如此,许渊冲也没有放松,抓紧时间读书学习。大一一年,课本之外的各类文学作品,他读了至少二十九本。他在求学日记中写道:“我发现要读的书太多,吾生也有涯,而知也无涯,以有涯之生,求无涯之知,即使一天到晚求知,时间也不够用,何况还要劳逸结合?”
他还常暗自与杨振宁较劲,想在学习上更加出色。他在求学日记中写道:“公布英文考试成绩了,我得79分,是全组的第二名;第一名是杨振宁,得80分……我是外文系的学生,而杨振宁是物理系,他只用了一小时,考试成绩还比我两小时更好,这实际差距就不只一分了。”大家常说,天才不可怕,可怕的是努力的天才。
中译出版社创作插画,图为许渊冲、杨振宁等大一英文上课场景/©中译出版社版权所有
业余之时,许渊冲的一大爱好是打桥牌。为此,他不仅购买了《桥牌一瞥》《桥牌金规》这样的书籍指南,还钻研独创一套桥牌技法:“晚上睡在床上,还在想叫牌的问题。”两天后,“想出了一套叫牌的法子。……这是我的问牌法(Asking System),以后再和吴琼、老万研究,看看能否战胜对方。”
联大女学生合影
与很多同学一样,许渊冲在这里开始了他青涩的爱情,在日记中称这位女同学为“白雪公主”。他也曾经为了在姑娘面前表现而在课下额外用功,也曾吃过醋,也曾因为爱情耽误过学习。两人第一次同行时,他十分激动,在日记里写道:“……一路上谈五子棋、谈桥牌,有说有笑,这是我们第一次大白天在众目注视之下并肩而行呢。”然而最终还是没有成功,这也让许渊冲产生了许多对爱情的思考,他在求学日记中写道“事业的安慰才是真正的安慰,爱情不过是生活中的一个点缀。”“但爱情是不能勉强的,先要了解对方,还要喜欢对方,少了她就不行,有了她就能使平凡变成非凡,否则恐怕还不能算是爱情。”
80年后,求学日记重装出版
“生命不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子”,在西南联大的求学的这五年里(包括一年参军),他几乎每一天都会记日记。中译出版社的《西南联大求学日记》就集结了他这五年的点滴记录。
在这五年的记录里,宽松活跃的学术氛围,意气相投的探讨交流,上课、读书、交友的细碎生活,这些并不是象牙塔里的风花雪月,而是在山河破碎、民族危亡之际,一代青年知识分子的朝气与志气。
这本书作为西南联大具有代表性的学生日记,在2021年4月登上了“中国好书”榜,因为许渊冲的日记,既有重要的史料价值,也是一笔宝贵的精神财富。
审稿过程中,编辑发现其中有部分文化名词不知何意,后经查证发现一些是与当下广为流传名词的不同称法,如“契诃夫”当年译为“柴霍甫”,还有一些是当年流行的书籍、电影等,对当前读者而言过于陌生,编辑对此类名词均一一标注解释,全书添加注释160余条。
许渊冲的大学生活丰富多彩,编辑将他大学期间读过的书、看过的电影、听过的讲座,均整理成附录,供读者跟随先生的青年之路学习。不过,许老也对编辑说过,这些书、电影,都是当年的内容,仅供当前的学子参考。
我们还很好奇,在这样一所传奇名校,与许老有交集的是哪些人。编辑整理出了与许渊冲同期入学、毕业的学生名单,并附上部分任课教师小传,满足读者的好奇之心。
许渊冲为他的每个学年起了一个标题,并亲笔题字。为配合他的手书,我们找到专业插画师,还原出他每个学年的经典场景。当我们第一次将插画拿给许老看,他便兴奋地一一辨认出这些场景,并赞赏我们的还原度。其中自然有艺术性的夸大成分,比如联大的教室本应更破旧一些,然这只是我们作为编辑和画者的想象,以此而激发读者对青春的怀恋、对理想的追求。图书封面采用了许渊冲报考西南联大时的头像图片,全书以青绿为主题色,既怀旧又充满青春朝气。
《新生日记》手账本
许渊冲第一次看到《西南联大求学日记》时曾说,他称不上翻译泰斗,称他作翻译家即可。许老无人可出其右的成绩,他人总以仰望姿态视之,“泰斗”之称并不过分。然而笔者尊重许老意思,在标题中改称“翻译家”。他的翻译学术观点或许在学界尚有争论,但他取得的成果是不争的事实。他的成绩和个人魅力,也不断吸引着万千学子投身于翻译和文化交流的事业中。
许渊冲在《西南联大求学日记》上签名 图据新华社
在许老临近一百周岁生日之际,笔者曾陪同央视记者录制许老的个人专访。他兴致高昂地说,这个世界上谁还能在一百岁的时候接受采访呢?这是许老个人的幸事,更是我们这个民族的幸事。他是中国这一个世纪发展变化的见证人。回首他的青年生活,在那段独一无二的艰苦岁月中求索,更是对当下青年的激励,启发学子将自己的前途与国家的命运相结合。
红星新闻记者|陈谋
全文未标示来源图均由中译出版社提供
编辑|段雪莹
(下载红星新闻,报料有奖!)