张爱玲以女性独特细腻的视角写情与事，小说中有她的影子——现实的或灵魂的。

《色.戒》中小女人与大汉奸的感情纠葛有她现实生活的一面。李安将《色.戒》搬上荧幕，最高的褒奖莫过于：李安是懂张爱玲的。

男人重色女人重情，男人是视觉与现实的，女人是感性与浪漫的，这是用“情”上本质的区别。王佳芝在刑场与同学们愤愤的眼神交流的时候，她是坦然的，因为她爱了动了情；她是有悔而无憾的，悔不该参与这样的事，自己就是个真性情的小女人，做不了惊天地的大事情。

我觉得这里该有《红楼梦》中贾宝玉就惜春合婚远嫁一事的所感所想——打仗本来就是男人们的事，打了胜仗没女人什么事，打败了叫一个女人出来顶事，简直是家、国之不幸。当影片最后灯光打在床上而“易先生”的哭真的耐人寻味，他哭的是什么？哭他失去的，倒不是“麦太太”这个人，而是现实中的逝去的吧？沉甸甸的钻戒代表“情”，当下属给他时，他直接说：这不是我的。之后就任其丢在冷冷的桌上……他没有拾起这份情，王佳芝却为他而死。有人老拿影片中的床戏说事，不知你又看懂了几分？

李安这样咖位的导演无需床戏作为影片的噱头的，但《色.戒》中的床戏为何如此赤裸裸？其中女性极度压抑的痛苦你们体会到了吗？还是那句话，李安是懂张爱玲的。