1827年，法国《司法公报》刊登了这样的社会新闻。

青年家庭教师菲尔特与女主人有染，爬上另一根高高的树枝后，怕被识破奸情，冲动地杀害了女主人。

法国大作家司汤达以这则新闻为素材创作了小说《红与黑》。

洞察人类心灵的这个代价是底层青年，暴露了法国社会的伤疤。

著名历史学家梅里米评价了司汤达。

“你的罪是向世界揭示人的心灵创伤。不忍心直视。”

第一次读《红与黑》，我看到的是跌宕起伏的悲剧人生。

现在重读后，我才意识到，刘联的悲剧不能全部转嫁到社会的不公正上。

不管外部环境如何变化，只有保持初心，才能找到正确的出口。

心灵的方向，走的路

故事发生在19世纪的法国，主人公刘莲是木匠的儿子。

他父亲和两个哥哥都是大字不识几个人的粗人，靠出卖体力得到了吃的。

但是因为身体弱，不能做辛苦的工作，全家人都认为他是垃圾，所以非常讨厌他。

他不把自己看作弱者，而是决心成为一个人，让所有人都瞧不起他。

喜欢学习，整天抱着书不放。他想通过读书改变他的命运。

爸爸觉得读书没用，认为是偷懒的借口。

家里赚不到钱，经常被爸爸用棍子打。

哥哥们也排斥他，经常捉弄他，戏弄他，减轻身体疲劳。

尽管父亲和哥哥经常把他打晕，没有放弃继续读书，但他在书中得到了心灵的安慰，在书中获得了向上爬的精神力量。

当时法国，年轻人晋升的通道只有军队和教会。

所以他想加入教会，通过自己的努力成为主教，获得最高声誉。

为了讨新娘欢心，把拉丁语版《圣经》和《新约》倒背如流，突然在城市里扬名而去。

命运终于把这个可怜的年轻人绿了，给了他一个绝好的机会。

市长/市场德雷纳想请儿子当家庭教师，他选择了联考，工资为一年300法郎。

这个工资是爸爸和哥哥拼命工作也赚不到的数字，终于迈出了成为体面人的第一步。

他不做艰苦的体力劳动，过着衣食无忧的生活，成为人们羡慕的对象。

终于扬起一次眉毛，他摆脱了“累赘”的标签，用读书逆袭了自己的人生。

纪伯伦在散文诗《沙与沫》中说：

一个人的意义不在于他的成就，而在于他想实现的东西。

这时，刘联是奋发向上的青年偶像。

通过坚持自己的理想，继续读书，他从被嘲笑的弱者变成了时代的强者。

在逆境中也要坚持梦想，这种精神使他迎来了人生的颠覆。

人生没有白走的路。每一步都数。人生谚语。

坚持梦想，不断努力，总有一天会与梦想不期而遇。

初心易得，始终难守

第一次进入市长/市场家，珍惜自己的名声比什么都好。

他每天努力工作，谨言慎行，总是希望能有这份困难的工作。

但是环境是最好的染缸，看到市长/市场一家奢华的生活，内心的欲望也膨胀了起来。

他对现在的社会地位不满意，希望能讨权贵阶层的欢心，一步登天，在上流社会立足。

莲莲把自己的目标锁定在市长/市场夫人身上，这个女人直到第一天回家的时候疯狂地爱上了他。

怀着强烈的目的性接近这个能改变他命运的女人。

在花园里散步时，偷偷吻了德雷纳夫人的手，当晚再次闯进她的卧室，跪在她面前说了些肉麻的话。

德莱娜夫人沦陷后，她忘记了自己的身份，不顾一切地走进了这个爱情陷阱。

/p6.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/791a1f66cf57449b9c5a5760a533d85c?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="391"/>

皇帝来到了这座小城，于连在德·瑞那夫人的安排下成了仪仗队队员，还参与了宗教典礼。

这让于连成了当地的名人，正式进入上流社会。

不久，市长收到了一封告密信，于连和德·瑞那夫人的关系被曝光。

于连担心有损名誉，果断抛下德·瑞那夫人，去巴黎的神学院继续深造。

在巴黎，于连凭借出色的头脑，事业同样风生水起。

他从一个文书做起，晋升到帮侯爵管理庄园，最后甚至被派去伦敦搞外交，还赢得了一枚荣誉勋章。

于连本可以凭借学识就建功立业，但他已无法满足这样的成名速度。

这一次，他把目标瞄准了侯爵的女儿马特尔小姐。

于连知道马特尔小姐性格孤傲，自尊心很强，看不上平民出生的他。

他立马跟着自己的一个朋友学习到了一套欲擒故纵的撩妹手段，很快让马特尔小姐对他死心塌地。

马特尔小姐未婚先孕，侯爵只得同意两人的婚事。

就这样，于连作为侯爵女婿，得到了田产和贵族封号，侯爵安排他进军队，成了一名中尉。

于连实现了自己的人生目标，从一名穷小子逆袭成一位贵族。

托尔斯泰曾说：

在生活中只有两种实在的不幸：受良心责备和疾病，只要没有这两件坏事，就是幸福。

而我认为，一个人最大的不幸是丧失良知却浑然不知。

一个立志靠读书改变命运的年轻人，如今却成了一个攀龙附凤的利己主义者。

看似风光体面，实则如履薄冰。

在充满诱惑的物欲社会，野心肆意地膨胀，是人生悲剧的开始。

如梦初觉，幡然醒悟

于连在人生的巅峰只待了片刻，便跌入泥潭。

侯爵收到了德·瑞那夫人的一封信，信里曝光了于连和这个有夫之妇通奸的事实。

这封信让于连声名狼藉，很可能失去刚刚得到的荣华富贵。

于连恼羞成怒，觉得自己的人生被这个女人给毁了。

他立即买了一支手枪，找到德·瑞那夫人，当众向她开了两枪。

德·瑞那夫人当场中枪倒地，于连也因开枪杀人锒铛入狱。

在监狱里失去自由的日子，让于连开始思考自己的人生意义，经历了大起大落，于连终于想起自己最初的理想。

穷小子时期的于连不想向父兄一样靠出卖体力维持生计，他想通过读书改变自己的命运。

可上流社会的纸醉金迷让他迷失了，他开始不折手段地上位，一心想进入上流社会。

被迫入狱使他认清了自己和贵族之间的差距，重新拾起自己的尊严。

德·瑞那夫人并没有死去，她枪伤好了以后赶紧到监狱看望于连，还花钱买通狱史，让于连免受皮肉之苦。

马特尔小姐和朋友们为了于连四处奔走，希望法官能从轻审判。

而于连在法庭一心求死，他宁愿有尊严地死去，也不愿舍弃尊严活着。

于连拒绝了赦免，用近乎自杀的方式结束了自己22岁的生命。

于连曾说：“我宁可死1000次，也要飞黄腾达。”

他本是一个头脑聪明的社会精英，渴望功成名就，却生不逢时，无法跨越阶级阻碍，最终成为一个渴望成功却走向歧途的年轻人。

有人说，故事里的于连是个野心勃勃的渣男，最后的结局就是咎由自取。

也有人说，于连的一生就是一个悲剧，他一生都在反抗不公的命运，却又无法跳出时代的限制。

有野心不是罪过，奋斗的意义也不该被抹杀。

人生海海，山山而川。

可无论我们走多远，都不能忘记当初为什么而出发。

有才华、有理想，也要做到不依附，不苟且。

亨利·柏格森曾说：“虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都不过是满足虚荣心的手段。”

攀龙附凤，利欲熏心，最后只会害了自己。

人生有无数的分岔路口，在本心与欲望的抉择面前，不忘初心，才能走得更远。

《红与黑》这部小说原来的名字叫《于连》，后来才改为《红与黑》。

梦想是红，现实是黑，两种颜色谱写了一首灵魂的哲学诗。

本心是红，欲望是黑，两种颜色描摹了一个少年内心的挣扎。

史铁生曾说：“初心，能让我们保持纯净；能让我们即使身陷泥淖，仍洁白无瑕。来时是赤孑，归时莫忘仍怀一颗初心。”

当我们为了自己的人生努力，在崎岖坎坷的道路上奋发向上时，请一定记得：

太过贪婪的人生是一场灾难，不忘初心，方得始终。

作者 | 清一，学而时习之，不亦说乎。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）